西门媚：1998，一碗羊肉泡馍带来的安全感

在西安的最有名的羊肉泡馍店里，他们点下了一份最昂贵的菜，为了款待我们。

还记得，那位高壮的陕西大汉，叫服务员拿来菜单，翻过来翻过去。菜单的两面是一样的。他又叫了服务员过来，说：“你们这儿还有什么好菜吗？”服务员给他指了指最上面。他说：“好！就要这个！”

后来我看了菜单，那个菜很贵，大约一两百吧，这在当时可以算是天价了。那个菜叫什么“百凤舌”。端上来，是一大盘清炖鸡舌。很多，估计实在的西安人，真的是用足了一百只。但一点儿也不好吃，不新鲜也不入味。我猜想，从没人在这儿点过这个菜，这些鸡舌不知在冰箱里积攒了多久，终于凑足整数，又不知等了多久，才等到我们这样一桌客人。

其实这家店的泡馍很好吃。到这里来的人都是本地人。大家都是吃泡馍来的，基本没有人需要另外点菜。

这几位朋友，教我们如何把馍掰成小碎块，又帮我们把碗递回窗口，跟我们聊着关于羊肉泡馍的笑话。

他们其实不用另外点这个贵菜的，我知道，他们只是想表达热情与友谊。

到那一刻，我们相识也才短短的一两个小时。准确地说，是他们在一两个小时之前搭救了我们。

那是在1998年的3月初。西安还很冷。草都是黄的，春天还未到。我和我的同事，从成都开始，追踪一位江湖大骗，做连续报道。既因为缺乏人生经验，所以工作起来胆子很大，成绩明显，但同时也因为年轻，难免莽撞冲动。我们去了骗子的老窝，被他的打手发现，一路狂追，最关键的时候，是一辆路边的面包车救了我们。

车上就是他们，我们不认识的同行，西安当地最活跃的报纸——《华商报》的记者们。

那个时期，各地纸媒正在走向市场。早在八十年代，全国报纸基本是一个面孔。九十年代前期，报业一团混乱。各地创办了无数只为圈钱，骗“广告费”的报纸。九十年代中后期，在这些混乱的报业中，产生了一些真正做内容的报纸。做内容，追求发行量，通过发行和广告，养活自己。我在成都的这家报纸，就是一份典型的市民报。创办它的老总经常会讲起他的梦想，“连街边蹬三轮车的，都在读我的报纸。”

其它地方市场类型的报纸，也会有大致相似的追求。为了吸引更多的目光，各地报纸上都有一个特殊的体裁，叫“特稿”。各报的“特稿”虽不尽相同，但有些大体的规则，就是篇幅大，吸引眼球。这个版块是报纸发行量的一个保障。

许多报纸都是每天一篇“特稿”。因为需求量大，报社自己的投入又不够，很多稿件来源于自由撰稿人。撰稿人为了稿子能发出来，挣得更多的稿费，所以，稿子变得越来越离奇夸张。大多数“特稿”，根本不是新闻报道，有的连事实的影子都没有。

那些“特稿”，很有八十年代的地摊杂志的特色，标题往往会出现“浴缸女尸”、“谋杀”、“命丧”、“悲剧”、“少女”等等字眼，也有点像现在某些网站某些自媒体为了吸引流量，做出的标题。现在也许难以想象，正规的纸媒，也曾经历过这个阶段。在九十年代，不仅地方都市报有过这个阶段，连南方一家曾在全国相当有影响力的新闻大报，在九十年代初，也经历过这个阶段。

资料图：1980年代的“文学杂志”

1997年，我从北京回到成都，进入这家报社，到了特稿部，当了编辑。我很快觉得这些稿子跟我的“新闻理念”完全不符。我跟老总说，应该往深度新闻转，现在这个“特稿”形式，早晚会死掉，会被淘汰的。老总很不爽，说：“笑话！特稿怎么会死掉。我们有调查，这是读者阅读时间最久，最受欢迎的版块。”但他仍放手我们部门内部的改革。我和几位同事，开始自己采写深度报道。

真正记者采写的深度新闻，读者是非常喜欢的。真实的报道比那种为了耸人听闻而添油加醋的文章，有意思多了。不要低估读者，读者其实能判断它们的区别、价值和趣味。所以，我们每有一篇深度报道出来，就会收到很多读者来电与来信。报社当然也高兴，连着几个月，我和我的同事，都在拿好新闻奖。全国很多媒体都转载我们的报道，我们这个小团队，一下子在国内同行间有了点儿名气。

这些都给了我们正向的鼓励，所以，也就有了更大的胆子，就有了到西安这次追踪大骗。

在西安这家羊肉泡馍馆，我们和《华商报》的记者热烈地聊了起来。他们知道我们，我们才第一次认识他们。他们也是做深度报道的记者，我们的理念很相似。

因为是骗子事件当地明令不得报道，但他们认为，本地发生这么大的事件，就算不能报道，作为新闻记者，也必须见证。所以，他们每日在骗子老窝外面蹲守。到现在已经一个来月。今天上午，他们眼见着两位长得就像记者的人，摸进骗子的老窝，再过了几十分钟，就被一群黑衣男子狂追出来，便当机立断，发动汽车。他们开到正在奔跑的人的身边，打开车门，说：“快上来，我们是《华商报》的记者！”

这逃命的两人，就是我和我的同事。我们不仅感激他们相救，更被他们感动。我们自忖，如果明令不得报道的事件，我们是否还会在现场坚守一个月？

我们越聊越投机，谈得心心相映，惺惺相惜。在那个阶段，国内好多做深度报道的记者，我们都建立了联系。我们有些选题，会和其它地方媒体的朋友，共同去完成。有的不能做的选题，我们会交换完成。

那些来成都采访的外地记者，常常会惊叹，我们在成都的影响力。最有代表性的一件小事是，我们开车去采访，带一摞自己报纸，过各种路口关卡的时候，递上一份报纸，说，某报采访。对方便高兴地收下报纸，开闸放行。报纸能当过路费。

但记者的角度和报社老总的角度注定不同。有的报道反响热烈，又没风险，老总就高兴。风险，是老总最担心的，因此，经常怀疑记者在给他们挖坑埋雷。几次大的冲突之后，我们部门被冲得七零八落，大家慢慢从挖深度新闻改成了做文艺副刊。副刊也受读者喜欢，但那已经是另一条道路了。我们也就跟其它媒体的深度报道记者们，失去了联络。

但“华商报”，几个字，一直让我特别留意，特别有好感。大约十年以后，《华商报》的编辑还约我写过一阵专栏。因为是《华商报》，我特别认真地对待这个专栏。但我知道，当初认识的那几位记者，早已离开。

我还记得，1998年那次离开西安的最后一晚，他们给我们饯行，是在大学旁的小街上吃羊肉串，喝米酒。我平时不喝酒的，但那天迷上了米酒的味道，以至回到成都后，还想去找到那种米酒。现在想来，我迷上的，并不是酒，而是一种共同进退，相互援手的深切情意。我们当时还以为，很快会再见面的，但却再也没见过。

原标题：《朴素的羊肉泡馍和华丽的“百凤之舌”》