潘向黎：林黛玉为什么不喜欢李商隐
前不久，在北京三联书店的一次读书活动中，研究《红楼梦》的刘晓蕾当众问我一个问题：“林黛玉为什么不喜欢李商隐？她应该喜欢啊。”我当时简单回答了几句，说到“天然”和“淡”的标准。回来心里放不下，决定从容写出来，把自己的想法说全说透。不论对错，只要说透了，也算不辜负晓蕾的好问题。
《红楼梦》第四十回《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令》，贾母带着众人逛园子，到了筕叶渚，大家上了棠木舫沿河而行，因为已经是赏菊吃蟹的季节，水中自然没有荷花，只剩一些残叶枯蓬。因为这些枯荷叶，李商隐意外地出现在乘船人的谈话中。
宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶这园子闲了，天天逛，那里还有叫人收拾的工夫。”林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留得残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”
宝玉是喜聚不喜散的，对衰老、失去、离散、死亡都很敏感而孩子气地排斥，当然只会喜欢明艳的荷花、可爱的莲蓬，而不愿面对这样残败衰飒的枯荷。宝钗的反应是婉转的打圆场，也说出了部分实情，总之是入世而圆通的立场，而不关涉审美。
只有诗人林黛玉是立即从审美的角度来看这些枯叶的，她想起了这句李商隐的诗，是《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》中的一句，这说明她本已由眼前相似的景色联想到李商隐“竹坞无尘水槛清”的诗境，而且认同枯荷有它们的诗性之美——“留得残荷听雨声”，这是一幅全息的秋意图，有视觉，有听觉，有温度，有湿度。秋雨打在上面，发出错落有致的声响，本身就别有一番意境，又可以陪伴孤单者的孤寂和宽解长夜不眠人的心事。
林黛玉是经常失眠的，因此也经常听到竹叶上的雨声，因此觉得李商隐的这句诗好。林黛玉为枯荷辩护，完全不是从现实出发的，而是一个审美高于实用、“我为我的心”的人生过程论者的本能。宝玉马上改变态度，他在黛玉面前毫无原则可言，这是写他们一贯的感情，而不是当时审美的转变。
但是这几句话里也生出一段公案，那就是林黛玉居然不喜欢李商隐，而且是“最不喜欢李义山的诗”。不是喜欢而程度一般，也不是无感，而是明确无误的不喜欢。
当然也可以猜测，这也许是黛玉在宝玉面前“使小性子”，或者为了压倒先表态的宝钗，而故意“语不惊人死不休”，其实目的只是一种夸张的欲扬先抑，恰恰意在强调李商隐的这一句诗的不同凡响？
这当然也不是完全没有可能。那么，林黛玉到底喜欢李商隐吗？
第四十八回，黛玉教香菱写诗，第一课开的书单里，有王维、杜甫、李白，这都非常有道理，既合乎唐诗的道理，也合乎林黛玉的道理（红楼第一诗人的人设），可是林姑娘说完这三位巅峰级大诗人，就不往下讲了，丢开了中唐、晚唐的那么多花团锦簇的诗人，一下子回到了魏晋南北朝，她让香菱去读陶渊明——这个也有道理，可是接下来就让人云里雾里了：应玚、谢灵运、阮籍、庾信、鲍照。这书单，适合初学诗的少女香菱吗？林老师，你不是在逗我们吧？有对付谢灵运的繁富讲究的工夫，不如去啃李商隐呢！若真觉得香菱适合平易好懂的而避开李商隐，那么大唐不是有“老妪能解”的白居易吗？不然还有刘禹锡呀。如果说乖乖女香菱只适合平和大方、温柔敦厚的，有韦应物。
后来湘云来了，就自然而然地说到了其他唐朝诗人，李商隐还拥有了重要席位——宝钗笑着转述她对香菱高谈阔论“杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，温八叉之绮靡，李义山之隐僻”。宝钗随口转述，说明她对这些也是烂熟于心、倒背如流的。宝钗湘云都熟知的，黛玉没有不知的道理。可见，林姑娘前面拉来这么多“积古”的诗人来混，无非是不肯在唐朝多说出一位诗人罢了。唐朝最杰出的诗人，她说了三位，偏偏不说第四位，王维、杜甫、李白，无可争议，但第四位，无论如何应该是李商隐。
可见，不是突然忘记了中唐和晚唐，也不是因为李商隐晦涩难懂，真相只有一个：林黛玉真不喜欢李商隐。
黛玉明确地嫌弃过两个诗人，一个就是李商隐，另一个是陆游，她说陆游：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。”她嫌弃陆游的理由是：浅近，格局小。言外之意，可能还觉得有点俗。但是为什么不喜欢李商隐，没有给出理由来。
说到这里，应该把主语换一下了，曹雪芹不喜欢李商隐。作为《红楼梦》里曹雪芹最钟爱的人物，兼大观园里艺术鉴赏力最佳和诗歌造诣最深的，黛玉的这个看法，肯定代表曹雪芹，这一点勿庸置疑。
还有一个旁证，第二回曹雪芹借贾雨村之口说有一类人是集灵气和邪气于一生的，“其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种。若生于诗书清贫之族，则为逸士高人。纵然生于薄祚寒门，甚至为奇优，为名娼，亦断不至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制。”他历数历代这样的人：许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云。
仍然没有非常符合“灵邪同秉”“异样”标准的李商隐。
曹雪芹确实不喜欢李商隐。曹雪芹为什么不喜欢李商隐？
一切只能推想和猜测。
第一，因为曹雪芹信奉“天然”的标准。第十七回“大观园试才题匾额”时，父子对后来命名为“稻香村”的地方看法不同，宝玉顽强与父亲争辩，所用标准就是“天然”二字。他认为这里是人力穿凿，无自然之理和自然之气，不能算是“天然图画”，“虽百般精而终不相宜”。
这里谈论的虽是建筑和园林，却和诗歌鉴赏不无艺术上的相通处。若以“天然”的标准来判，比起修辞繁丽、密密用典、镂心雕肾的李商隐，确实宜乎王维、陶渊明卓然胜出，杜甫、李白也优势明显。王维和陶渊明像和田籽料，杜甫李白像上好的羊脂玉牌，质地很好，而且表面都是光滑的；而李商隐，则是一个象牙球，有很多层，精工细刻，而且层层镂空，互相掩映，看上去更加繁复了。喜欢李商隐的人，觉得他极其精致，极其超妙，但无论如何也很难说是“天然”的。而曹雪芹恰恰看重“天然”二字。
第三十八回，黛玉菊花诗夺魁之后，自谦道：“我那首也不好，到底伤于纤巧些。”话是自谦的话，标准却是真的。在曹雪芹看来，李商隐很可能是“纤巧”了。
第二，曹雪芹认为立意比修辞重要。黛玉对香菱说：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫作‘不以词害意’。”则是重视内容而不重辞采。而李商隐却高度重视“词句修饰”，绝丽、精细而圆润，难逃雕琢和绮靡的批评。
第三，曹雪芹认为“诗贵淡”。黛玉指出陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”比王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”更好，因为“淡而现成”。“现成”应该是“天然而浑成”的意思，至于淡，则是“平淡”“淡远”之意。被举为范例的陶渊明，正是“外枯而中膏，似淡而实美”（苏轼语），“所不可及者，冲淡深粹，出于自然”（杨时语），具备“萧散冲淡之趣”（朱熹语）。曹雪芹一再推崇陶渊明，显然是接受这种“一语天然万古新，繁华落尽见真淳”的诗歌理想，认为“诗贵淡”，而李商隐从感情到修辞都是浓烈的，他整个艺术风格简直是“浓得化不开”，这样的李商隐，自然无法得雪芹的青眼了。
第四，时代标准的影响。因为不知道曹雪芹准确的写作时间（现在连作者究竟是不是他也争论再起），所以很难认定清代的哪些理论给了他影响。而明人论古诗，多重“高远”“雄浑”“苍古”“温厚和平”，而不取“萎弱”“纤丽”，又有“浑厚为上，淡雅次之，秾艳又次之”之说。这些都是非常可能影响到曹雪芹的艺术审美观念。而李商隐一直被诟病的，除了“隐僻”，不就是所谓的“骨弱”“纤丽”或者“秾艳”么？
至于清人论诗，常用“平淡”等概念，又以“元气浑成为上”，即使曹雪芹受到同时代的这些观念影响超过受明人的，那么用这些标准衡量，李商隐的长处也是很难获得掌声的，相反他的软肋倒暴露得清清楚楚——苦命的李商隐到了明清还是继续吃大亏，少不得继续“白门寥落意多违”。
曹雪芹不喜欢李商隐，不会是无缘无故的。热爱李商隐，又热爱红楼梦的人，“到底意难平”也无可奈何。毕竟事关审美口味，就像事关感情，是没有统一标准也无法强求的。
但，不喜欢李商隐的是曹雪芹，凭直觉，林黛玉会喜欢李商隐。细细推想，林黛玉恰恰是应该非常喜欢李商隐的。再往深处想一层，发现这里暴露了曹雪芹作为小说家的一个失误。那就是，在说李商隐的时候，他不小心让黛玉说出了雪芹自己的观点，而和他笔下的“这一个”林黛玉有轻微的违和。
从身世到性情，从才华到遭遇，“这一个”林黛玉都和李商隐颇有相近之处。李义山的唯美超妙和深情绵邈的艺术风格，正应该是黛玉这样的富艺术气质的女性所钟爱的——“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，“巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期”，无法想象他的这些诗，让黛玉在月夕雨夜读了，会不读成自己的心里话，会不触动情肠而珠泪潸然？他由于命运多舛、怀才不遇而带来的抑塞不平之气，也应该和心高气傲却寄人篱下的黛玉息息相通。
还有另外两点让林黛玉几乎不可能不喜欢李商隐，一是，李商隐是多情而痴情的人，和黛玉完全一路，是爱情至上主义者，在他眼中，爱情是人生极重要的部分，爱情的得失，几乎和个人的沉浮、王朝的兴衰几乎同等重要。这一点，和其他大诗人很不一样：像杜甫，基本上只写婚姻不写爱情，像李白，对爱情根本无所谓的样子。这一点，为情而生的少女黛玉，怎么会无动于衷？
二是，李商隐的女性观是同时代中极难得的，对待女性很尊重，那种对女性美完全平等的欣赏、那种对女性悲苦设身处地的体察，即使今天的女性读了也为之深深感动，何况才华与个性都特立不群但根本无法自由选择的林黛玉？
曹雪芹不喜欢李商隐可以，但写他的人物林黛玉不喜欢李商隐，却是他的一处小败笔。因为林黛玉其人分明应该喜欢李商隐，但是曹雪芹有意无意地不让她喜欢。在这里，一心体贴女孩子的曹雪芹，既忘了人物的特点，又忘了男女的差别。
不过，曹雪芹肯定是熟悉李商隐诗的。说曹雪芹不爱李商隐，你就当真以为整部《红楼梦》只用李商隐的一句“留得枯荷听雨声”？非也。还有一处不引人注目的，是在“贾宝玉路谒北静王”的时候，从北静王口中说出的夸奖宝玉的那一句“雏凤清于老凤声”——这也是李商隐诗，是他那首标题奇长的《韩冬郎即席为诗相送……呈畏之员外》中的末句。
贾宝玉和北静王，这两个《红楼梦》中最尊贵也最脱俗的男子相遇了，这光彩夺目而昙花一现的一幕，李商隐在一旁静静看着，白袷胜雪，神情不知是喜是嗔。