那天午后闷热，记得自己已穿短裤。我从深圳带回省城的北京犬Nickel，小时候得过犬瘟热，捡回一条命，但落下身体和心理后遗症，时有八岁，常常后腿发软，站不起来。拖了几天，也没好转，只得带她去看兽医；钱再紧张，也不能让她这么遭罪。抱着她，走下七楼的简陋独立单间（我在省城“劳动人民第二新村”对街一条死巷子住了已快两年），兽医诊所就在王建墓附近，步行差不多二十分钟。
抱着狗走了一阵，还在金仙桥街，身上突然一缕臭味。埋头一看，Nickel失禁了，我的T恤短裤粘得干一块湿一块。从小到大，她从未这样，除了坐飞机的有氧行李舱跟我回省城，机场行李传送带上，看到她的塑料笼子有大小便，显然天上吓的。我有些恼火，加之热得不舒服，兜里也没纸巾，只得骂她几句。
粘着狗屎走到诊所，医生说要照X光；比人略贵。照完，要等几分钟，才有结果。正等着，晃动开始了。我赶紧抱上Nickel，随着惊叫的人群走到街心。王建墓附近的这条街不宽，两旁都是七八层高的旧楼，兽医诊所旁，还有一家加油站。但我穿着拖鞋，又有狗，也不知道该往哪里走。只能看着楼房不停晃动，恶作剧一般，扬起缕缕灰尘。加油站的顶棚也在摆动，似乎随时就要坍塌。当然，脚下的沥青马路也在微微摇晃，但你还可站稳。
两三分钟后，晃动停止了。楼没垮，加油站也没爆炸。炸的只是人群：恐惧夹着兴奋。除了阴冷漫长的冬天有时猛然晴空艳阳，省城难得有桩大事，让所有人忘掉一切，哪怕这是灾难。回到诊所，听完医生诊断结果，开了药，身上还有狗屎印迹，我没马上回住处。那时还没智能手机，无从得知具体消息，而且手机信号也突然中断，很难打出去。抱着狗，顺着街走，到处人堆或人流车流，也听到三言两语，电视或广播的简短报道，说是汶川那边大地震了。可惜，Nickel不会说话，她只能用失禁来警告我。
512当天在地震局门口不知所措的人，图：Joan
两个多小时过去，我回到七楼单间：仅有的两个瓷饭碗摔碎一个，电脑显示屏歪歪扭扭差点滑到地上，靠墙的衣柜摇出大约五厘米，满地都是桌上倾倒的书与碟，就像刚刚来过一帮抄家的红卫兵。跪下来清理。不出十分钟，又是一阵晃动。我这才真的害怕，抱起Nickel下楼。到了街上，天慢慢黑了。空旷地方挤满人，青壮男女，老弱病残。一幢旧楼前的街边，我看到腰间只围一条浴巾的壮汉，还有身着丝绸睡衣的女子，震后大概再也没敢上楼。有人已经搭起露营帐篷，有人抱来睡具席地而卧，有车的人干脆待在车里。凡有收音机或电视机的地方，都围满探听消息七嘴八舌的人群。
简易地震棚中的人们，图：Joan
尽管单身兼赤贫，但我不是全无牵挂。我和母亲几无往来，这个时节却不能弃之不顾，况且前一阵，她还在街头被电动单车撞倒，肇事者跑掉，她只有自己掏钱去骨科医院。住在东郊穷人区的妹妹来电话了，她和下岗的妹夫正往母亲家。母亲住市中区红墙巷，距我住处不是太远。刚才出门前，我把背包塞满必须用品，准备做候补灾民：背包外袋插了一樽矿泉水，背包里装着身份文件，微型手电，电动须刨，折叠雨伞，御寒衣物，一袋饼干，两盒药片，几包纸巾，数枚电池，一册托尔斯泰中篇小说的廉价英译本。当然，还有银行卡，虽然卡里没几个钱。这些东西，真有大难，支撑不了一两天。
到了母亲家，妹妹妹夫也刚到。正说话，警报响了，惊惶凄厉，看来还有余震。母亲被电动单车撞得骨折的腿还没全好，一瘸一拐。满楼都在逃命或逃难，人人健步如飞。我和妹夫扶着母亲，从老旧居民楼的五楼，一步一步挪到楼下，仿佛我们最沉得住气，最不怕死。我们走得实在太慢了，要是真来余震，把这幢破楼震垮，大家只能同归于尽，死得窝囊，死得不值一提。
好不容易到了楼下，走到红墙巷对街更破烂的低矮居民楼旁，余震没来，所有人却出来了，或许除了全无家人更不怕死的个别老人。但是穷人没车，我们没法像很多“中产”或富人，立刻收拾细软，逃往更安全的远郊空旷地带，甚至马上买张机票远走高飞。我们也没现成的露营帐篷等野外用品，只能就地，听天由命。感觉相对安全，妹妹去楼上抬下一把椅子，好让母亲可以坐在街边。但她很挑剔，也很娇气（这是妹夫的话，因为他的母亲也曾摔得骨折，但人家从不哼哼唧唧），明明知道天快塌了，一会儿这不对劲，一会儿那有问题，然后，不忘絮叨几十年的不幸，抱怨，数落……
我听得鬼火直冒，当众吼她几句，想吓吓她。她暂时不敢出声了。天已黑尽，各种谣言都有，各种惊慌，让人不敢再回楼上。坐在更破烂的低矮楼旁并不安全。我们随大流，把一瘸一拐的病人扶到对街一处街头小花园坐下。那里已经人满为患，帐篷，草席，床垫，沙发，躺椅，各显神通，大概都在这里过夜了。站在那里，我很无聊，也害怕且不想再听母亲唠叨，于是抱着狗，沿街走了下去。
我在街上走了一大圈，再度发觉众人的惊恐之中，竟有一丝嘉年华的闹热，好比儿时躲避地震的兴奋。陌生人比平时友善，更易攀谈；灾难当头，人人似乎都想与同类相亲。十字路口，一位中年女人背着背包在等的士，不知要避往何方。她拎一个大鸟笼，里面一只绿色大鹦鹉。她说本想把鹦鹉留在家中，但它好像与主人心有灵犀，乱飞乱叫，她只好带它上路。我于是想起我的狗，想起Nickel那番不同寻常的警告。
手术室搬到了医院大院，图：Joan
五月十二日那晚，我抱着病恹恹的Nickel，街上差不多断断续续走了一夜。难得有这样的机会，把人与人，尤其是仍有微妙势利和暗中算计的普通人，几乎拉平拉近，我不能错过，亲历又旁观。不知为什么，我既担心也不担心自己能否熬过，因为并无任何家财需要焦虑，也没什么宝物舍不得，更没太多牵挂（母亲已挪到安全地方，剩下的还是四个字：听天由命）。我甚至觉得，要是自己不慎，死在真有可能的余震中，只要死亡过程不要太漫长太痛苦，未尝不是无意得之的提早解脱。现在想来，老天，如果真有，还是太吝啬或太阴险，不想提早结束你在此间的折腾，让你在接下来的十年或更多年，继续造孽兼目睹造孽。
午夜前后，我像不少单身者那样，眼睛发直，表情木然，席地而坐，靠着凹凸不平的树干，就着昏黄街灯，强迫自己读了几页托尔斯泰。我正读到那篇Family Happiness的甜蜜章节，身旁躺卧席地床垫的糟老头，突然调高手中微型收音机的音量：灾区已有近万人遇难。抬眼望去，远处，几幢数十层高的所谓华宅，一片黑暗恍若鬼屋；近处，那些七八层的老旧民居亦然。一位少妇躺在蚊帐架里，仿佛爽约的嘉宾令她等得不耐，睡意朦胧在跟她的老公抱怨：“预报的余震怎么还不来？来了我还是想上楼睡觉了。”
睡操场躲地震的人，图：Joan
地震后几日，我天天楼上写作睡觉，下楼喝茶读书，在周遭暂时的不正常之中，继续自己长久的不正常或自以为是的正常。除了不时有幻觉，觉得脚下的路或坐的椅子都在微微晃动，我没太多感觉。有一天，不知哪里谣言，说要停水，楼下小超市的瓶装水几乎缺货，我赶紧买了几瓶。穷人没能耐应付灾难，也没能力对抗或逃避灾难，只能用几瓶水来安慰自己，只能关注自己周围的琐屑。
自始自终，我没加入各类自发或“有组织”的抗灾救灾，就连振奋万众的北京奥运火炬途经省城，我也老老实实困在原处。也许，我唯一有意义的举动，是给北京和广州两家报刊写了两篇电话约稿，关于地震，不至于太消极，但也不够满满的所谓正能量。惭愧的是，这两篇文章，有一篇，可能欠缺激情不够宏大，最后没有刊出。
512地震后的成都街头，图：Joan
原标题：《穷人怎么躲地震》
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
