海雾
匿名作家_001号
不必害怕：这岛上尽是声音，音乐，很好听的，不伤害人。有时候有千种的乐器在我的耳畔铮铮地响；有时候，我恰从长睡醒来，有些声音能使我又瞌睡起来；随后，在梦中，我觉得天上的云彩裂开了，露出了富丽的东西，就要落在我的身上；以至于，我醒了之后，哭着愿意再回到梦中。
——莎士比亚《暴风雨》
去野海要绕过那一趟狭长的铁栅，前几年是不必这样做的，低矮的树丛里有一道坦途，看海的人们从这条路上走过去，潮湿的尘土散落在脚踝上，再任由海水冲刷干净。那时每年虽然也有人溺亡，但没人将责任归咎于这片海。投入大海的人们总有许多种理由，有时是半阴的天空，有时是海草与浪，载着他们吞吐着咸与苦，再缓缓驶向深处。但哥哥却说，死在海里的人终归是要漂上来的，远远看去，像一只白色的筏子，是远游之父，也是航海者之友，上下浮潜，回旋或者等待，海水进入人的身体后，人就会变成海的一部分，我们终究都要回到那里去。
她自然相信哥哥的话。哥哥患有哮喘，不能经常去看海，海雾会堵住他的气管，让他失语、高烧、说梦话，所以她只能独自来到这里，天色将晚，风与海浪的声音混淆在一起，十分嘈杂，像是一场飞溅起来的争吵，两艘小船被丢在海边，一位推着自行车的中年女人朝她走过来，深蓝色的纱巾遮住几乎全部脸庞，虽然看不见她的样子，但她知道这个女人是谁。这个女人常年依靠这片海过活，也是海的一部分，自行车后面绑着泡沫箱子，夏天卖雪糕，冬天卖煮熟的玉米。她曾买来一穗玉米，只吃了几口便吃不下了，猛烈的风迅速将玉米所散发出来的热气带到海的深处。她将半穗没啃完的玉米埋在沙子里，天很快便黑下来，她回家时，正遇上施工的工人从卡车上卸下废料，再一点一点将铁栅搭建起来。
那天也是她第一次听见那个遥远的声音。学校放暑假，她从外地回到这座海滨城市，每天睡得很晚，直到第二天中午才起床，半梦半醒，闭着眼睛刷牙时，她忽然想起一个人，韩晓斌，好像是年少时的邻居。有那么几年里，他们一起上学，后来她跟着家人搬离至此，她想，已经很久没有他的消息了，不知道他如今身在何处，这一刻是不是也还没睡醒呢。就在这时，她清楚地听见窗外有人喊了一声，韩晓斌。那个声音跟她的声音有点像，但又不完全一样，她的声音有潮湿的气息，匀称而平稳，那个声音要更加急促、尖利。她以为自己仍处于梦中，便没有睁开眼睛，继续刷着牙，上上下下，然后她又听见两声，韩晓斌，韩晓斌。她心里一惊，顿时睁开眼睛，却只看见镜子里的自己，头发蓬乱，眼睛通红，嘴角流下一道牙膏沫。
她问坐在沙发上看书的哥哥，外面是不是有人在喊？吵死了。哥哥说，没听见，是在喊你？她说，当然不是，可能是你耳朵不好使吧，我就听见了。哥哥说，你的头发怎么还没洗呢，都几点了，你未来的嫂子马上就要过来了，能不能重视一下。她说，可我真的好困啊。
商量婚事时，她坐在未来的嫂子身边，谨慎地附和，说话声音很低，显得有些局促，仿佛这不是在她自己的家里。她悄悄打量着她，五官长得很精致，眼睛虽然不大，但睫毛真长啊，一闪一闪，每次眨动眼睛都能煽起一阵好闻的清新味道。她想，哥哥可能爱上的是她的睫毛吧，像青苔一样。她跑去厨房切水果，一个橙子切成六瓣，然后给苹果削皮，也许是放置的时间有点长，苹果失去水分，表皮微微发皱，她很小心地用刀一点一点推进，这时她听见外面又有人在喊，韩晓斌，我不等你了。果然，这里也有人叫韩晓斌，真巧啊，不会真的是我认识的那个韩晓斌吧，当然不会了，她心里想，这种巧合是不会发生在我身上的，她从未遭遇过任何小概率事件。
苹果削好皮后，她将之分切成块，刀子切入一半，再一抖手腕，果肉便落入碗里。韩晓斌，她想着，这个人在她的记忆里逐渐明朗起来，很聪明，不怎么学习，成绩却也不错，好像还很听话，不像其他男孩那么顽皮。他最大的特点是十分守时，像闹表一样，做任何事情从不迟到，以前每天早上的同一时刻，韩晓斌都会在她家平房的门口喊她的名字，然后一起上学去，踏着一条满是黄泥和野草的土路，雷打不动，直至她们搬走的那天。
她一点点陷入从前的回忆里，但很快又回到现实之中，因为苹果切完了，她将苹果核塞进自己的嘴里，拽开厨房的拉门走进屋子，转过身来正准备把门关上，这时候，她又听到了一个声音，这次不是女孩的声音，而是男性，一个很年轻而清爽的声音，像阳光，也像阳光里飞扬的灰尘，这声音也不是从外面传来，而是仿佛就在她耳边诉说：你别着急啊，以前那么多年都是我等你呢。
她彻底懵了，咬着苹果核一动不动，然后缓缓转过身子，动作僵硬，极不协调，她回过神来时，发现她的哥哥、父母，以及未来的嫂子都盯着她看，眼神里充满困惑。哥哥问她，又切到手了？她摇摇头。哥哥又问，还没睡醒啊？她走到茶几旁，丢开苹果核，摆出一副难以置信的表情，说道，你们没听见吗？哥哥说，听见什么？她说，没听见有人说话呀？哥哥说，听见谁说话，我们一直在说话啊，刚才正在聊你小时候的事情呢。她嗔怒道，你们就能在背地里说我坏话。然后就又坐回到未来嫂子的身边，用牙签扎起一块苹果，慢慢举到嘴边。
//////
晚上从海边回来，她在黑暗里望着天花板，收音机在放一首很老的粤语歌曲，唱得凄婉，窗户半开着，咸腥的风一阵一阵反复吹进来，也能带来一丝凉爽，她的头枕在双臂上，想着白天里发生的事情，那些纷至沓来的声音，到底是怎么回事呢，难道是我幻听了，不会吧。那个声音那么真切，她听得清清楚楚，尤其是最后那个男人的声音，在他说出那句话时，她连自己鼓膜的震颤都能感受得到，甚至还嗅到了一点他身上的味道，很难去形容那是什么样子的，但跟海边的气息完全不同，要更强烈，更莽撞，也许跟太阳、泥土和洗衣粉有关。最后她吐了口气，想道，韩晓斌，我的天啊，那么遥远的名字，真不知道我是怎么想起来的。
她躺下很久都没有睡着，后来听见外面的地板有动静，虽然踩在上面的脚步很轻，但仍发出不小的响动，海边就这一点不好，新铺的地板用不多久，便会掺上湿气，轻微膨胀，经历几个来回，其间的缝隙变得大小不一，踩上去会有刺耳的裂声。听到地板所发出的那些声音，她便知道，那是哥哥起床了，他很心细，记得哪块地板发出的声音大，走在上面时便会刻意避开，他走得很慢，地板发出的声响节奏也慢，嘎吱嘎吱，像电视剧里那些旧摇椅发出来的，她能想象出门外哥哥的那副样子，皱着眉头，不敢迈步，极力控制呼吸，生怕咳嗽起来。想着想着，她忍不住捂嘴偷笑，然后轻轻下床，悄悄走到门前，猛地将门一把拉开，一阵过堂风在屋子中央旋转起来，她嘻嘻地笑着，站在外面的哥哥抬起头，抿着嘴，无奈的眼神落到她的脸上，然后便咳嗽起来。
哥哥靠在窗户前，风吹着他的后背，她倚靠在床头上。哥哥说，白天你是怎么回事？她说，我听见有人说话，你没听见吗？哥哥说，谁说话，没有听见。她说，你还记得韩晓斌吗？哥哥摇摇头。她越过哥哥的影子望向窗外，天空是墨色的，海在两公里之外，浪的声音并不太真切，若有若无，但雾气已经渐渐笼罩过来，稠密而混沌，在岸上蜿蜒，也会随着风去追逐夜间的人们，并试图将其拥入湿润而沉滞的怀抱。海雾往往消散得快，用不多久，又会变成低低的云，悬在半空，在每个人的头顶上徘徊；时间与话语会在雾气里裂开，黑夜与白昼被逐渐稀释，再凝结成一个个模糊不清的片段，从身边掠过去，发出一阵温柔的噪声，使人沉沉欲睡。
她说，韩晓斌嘛，你忘记了，从前总在大门口等我一起上学的。哥哥想了半天，说，记不起来了，你每天起得太晚，我出门要比你早得多。她说，好吧，那你也应该见过的。哥哥问，他怎么了？她顿了顿，说，也没啥，忽然想起这么个人来。哥哥又说，他跟你说话了？她说，没有啊。然后又低声嘟囔一句，反正也不是跟我说。哥哥说，我要结婚了啊。她说，是啊，你要结婚了，婚后就要搬走了吧。哥哥说，对，其实不想搬走，但也没办法。她扭过头来认真地问道，你真的不记得韩晓斌了吗？哥哥低头想了很长时间，然后说，风太大了，我帮你把窗户关上吧。
哥哥离开房间之后，她仍旧没有睡着。她想了很长时间，韩晓斌的样子浮现出来，穿着干净的校服和黑色球鞋，头发不怎么好，又枯又黄，土一样的颜色，她想起了他走路时的样子，背着书包，双手扶在肩带上，脑袋微微侧过来听她说话，眼睛却不看她，仿佛一边聆听一边在思考着，偶尔也会向她发问，她想起他曾经问过的一句话，她甚至连他说这句话时的语气也想起来了。他问道，你要多久才能回来呢？那时大概是在她临走之前，她早已忘记了自己是怎么回答的，因为她也不确定自己要多久才能回来，更不知道自己还能不能回来，家里也没人知道，那时每个人的未来都是不确定的。她的哥哥脸色苍白，只要醒着的时候，便在咳嗽，家里常年都是中药的味道，烟气弥漫，十分呛人，无论何时，她在家里只要一闭上眼，就会有眼泪簌簌流下，每天晚上她都是这样睡着的。而她的父母呢，他们当时好像总是在打架，从早到晚，半夜也会争吵、相互攻击，辱骂声、摔门声、炉子里燃烧的声音、碗碟破碎的声音……吵得她无法安眠，有很多次，她只是合上眼睛等待天亮而已。那么，难道真像他哥哥所说的，她每天起床都很晚？怎么会呢，她又回忆起来，每天的第一抹光照进室内时，她都是迫不及待爬起床的，仿佛只要走出这扇大门，便可以暂时逃离屋内的烟火与黑暗。那么，她现在又不敢确定了，韩晓斌每天是什么时候来找她一起上学的呢，以及，他真的问过她那句话吗？
//////
在哥哥的婚礼上，她显得尤为孤单，嫂子及其家人已将一切安排妥当，没有什么事情需要她去忙碌，只需扮演好观众的角色。她去得很早，坐在第一排，衣着鲜艳，椅子上挂着双肩包，嘴里含着一颗玉米糖，扭过身子去看盛大的入场仪式，巨大的音乐声传来，一首庸俗的外国情歌，哥哥举着花束从远处独自走来，很多束光追逐着这位新人，粉色、黄色与紫色，不停闪烁，气泡和烟雾在空中飞舞，梦幻般的景象，他走得有些踉跄，偶尔向两侧点头示意，害羞地微笑着，她虽然在台下，却也能感同身受，觉得有些难为情，于是低下头去，正好看见玻璃地面上映出哥哥的三道影子，高低不等，从同一个原点生长出来，像三位肩并着肩的朋友。
哥哥站定在舞台上，捂着嘴开始咳嗽，穿婚纱的妻子正一步一步走过来。她还在想那地上的三道影子，那个声音也在这时传来，男孩一样的声音，这次他讲得很慢，没有什么语气，机器一般地叙述，仿佛可以长久地讲下去，他说：一开始有三个朋友，他们在树林里结伴而行，阳光穿过缝隙照到他们身上，每个人的脸上都有一片树叶的影子。
舞台上，主持人登场了，形体动作庄重得有些夸张。她听见那个声音继续说：第一个人问，我们这么走下去会不会迷路，第二个人说，不会的，无论多么繁盛的树林，总会有边界吧，我们走出去之后，就会有新的道路，或者没有。第一个人又问，边界之后又是什么呢。第二个人说，沙漠、海、村子，或者没有。第三个人始终没有说话，微笑着聆听，但步伐却很坚定。
她彻底愣了神，笑容僵在脸上，目光凝滞，双手还在鼓着掌，即便所有人都已经停了下来。台上的主持人开着她的玩笑，说她可以先休息一下，手都拍红了，美好的祝愿不要一次性都送过去，细水长流嘛。人们满含笑意地向她望去，她满脸通红，十分愧疚，险些落下泪来，觉得自己被所有人戏弄一番。
典礼结束不久，她没跟任何人打招呼，便从酒店自行离开，许多人在她身后吵闹，敬酒，祝福，她还在想，刚才是谁的声音，那个故事又是怎么回事呢，我是在做梦么，三个朋友，树叶的影子，新的道路。我一定是还在梦里。我一定是还在梦里。
//////
假期结束，她返回学校，开始跟班级里的一个男生谈朋友，他来自更北的地方，说话声音低沉而富有磁性，身体强健，喜欢在清冷的早晨跑步。那天他们在阅览室里翻杂志，然后又去校门口吃打卤面，饭后他们在学校周围散步，建筑的阴影投落在他们身上，大部分时候都是她在说话，她给他讲述傍晚时的海，远远地逼迫过来，视野变得越来越窄，没有金光，也没有海鸥，只有夜与雾，它们互相缠绕在一起，分不出彼此，风吹过来，木头和石头轻轻相撞，人与树的影子都慢慢被吞噬掉。然后呢，他问道。然后我就回家了呗，她笑着说。他附和着说，真想去看看啊，我的老家只有雪，半年都不化，黑泥似的脏雪，满街都是，不入夏不开化，但倒是也不滑，被人踩得结结实实，好像大地本来就应该是那个样子。她重复说道，大地本来的样子。
他们拉着手走在一起，她偷偷在看他的侧影，跟哥哥完全不同，他健硕、有力而优雅，胸腔宽厚，仿佛可以控制好自己身上的每一个部件，她从没见过这样自信的人。她对自己说，在经年的黑雪里，除此之外，你无法长成任何其他形态。走回到寝室门前，他目送她上楼，走上二层，她忍住没朝窗外看，走到三层，她站在窗前向外瞥视，发现他正仰头张望，双手抄在裤兜里，然后朝着玻璃后面的她挥了挥手，她也挥手作为回应，然后他扭头走掉，左手半掩着点了一根烟，步伐轻快。他太自信了，知道刚才在楼前绝不会是今晚的最后一次告别，知道她会隔着玻璃看自己一眼，这么一想，她又觉得很疲惫，也觉得自己晚上说的话太多了，像他那么自信的人，怕是听不下去那么多话的。
睡到半夜时，她忽然醒来，觉得口渴，便下床去倒水，刚找到一只拖鞋，听见有人说了一句，你慢点儿，等等我啊。她先是笑起来，猜想这是寝室里的哪位同学说的梦话呢，挨个数过之后，她忽然打了个激灵，这个声音并不来自任何一位同寝室友，不是天南海北的方言，她忽然想起，这声音跟夏天在家里听到的一模一样，跟自己的嗓音接近，却也有些差别。她独自一人站在寝室空地的中央，发现室友都在睡觉，内心怦怦乱跳，既紧张又害怕，她咬紧嘴唇，闭上双眼，使劲想再去听到什么声音，然而却只有室友们轻微的鼻息。她对自己说，一定是听错了，要么就是隔壁同学说的梦话，于是她缩回到床上，搂紧被子，直到阳光穿透窗帘，才彻底放松下来。室友起床后看着她布满血丝的眼睛，问她是不是没睡好。她点点头，说昨天半夜醒来后一直也没睡着，然后扭过身去，决定逃掉上午的课。整个上午，她躺在床上做了一些朦胧的梦，由很多碎片组成，在梦里她只是个旁观者，一切虽然离她很近，但任凭她做何种努力，却也都无法触及，她只觉口干舌燥，一句话也讲不出，猛然惊醒时，那些梦竟然一个也想不起来了，像奔涌而来的海浪，消逝时了无踪迹。
接到男友电话后，她迅速爬起床，随便把头发扎上，准备下楼去取男友买回来的午餐。经过三楼的玻璃窗时，她想起昨天分别时的场景，便没有往下看，她走得很慢，一步一步迈下台阶，头脑昏沉，经过二楼的玻璃窗时，两个同学正从楼下往上走，她们问她怎么没去上课，身体还好吗，她点点头说，稍微有点不舒服，但没大事，其中一位同学又笑着说，他一直在外面等你呢。她听后很不好意思地笑了笑，继续往下走。走出不过几步，她又听见有人说，他一直在外面等你呢。她回头看去，发现刚才那两位同学已经走远，背后的楼梯空无一人，二楼的玻璃窗敞开着，内陆干燥的风灌进来，她身上冒出来的冷汗被迅速吹干，她觉得有点冷，但仍继续向下走，到一楼大厅之后，她鼓起勇气，拽紧袖子，咬着牙奋力向前迈步，这时，她又听见了一个男孩的声音，稚嫩，虚弱得有些轻佻，但也不乏温柔，他说，他一直在外面等你呢。她惊恐地睁大眼睛，发现身边经过的同学们毫无反应，她想，必须要找出这个声音的来源，女生宿舍楼里怎么会有男孩的声音呢。她环顾四周许久，西侧挂在墙上的钟停掉了，指针永远指向三点二十五分，楼梯间的角落处堆着几十个颜色各异的暖壶，有的还冒出几缕热气，宿管阿姨窗口旁的黑板上贴了一层又一层的广告，失物招领旁边是考研辅导，再旁边是近郊一日游，私家园林的照片在上面，光秃秃的矮山和半截野长城的照片也在上面；她站在女生寝室楼的大厅里，表情凝固，门外的男友又在向他挥手。
//////
她听到了越来越多的声音，有时是几个声音相互之间在进行对话，有来有往，有时更像是对她单独诉说，毫无头绪。她甚至听到了婚礼上那个故事的后续，依旧是那个声音，不紧不慢地继续讲述：第三个人始终没有说话，微笑着聆听，但步伐却很坚定。他们继续向前走，走过夜晚、萤火、泥潭、嗡鸣、曙光与时间，经历争吵与和解，然后他们遇到了一条岔路，三个人决定分道扬镳，各走其中一条道路。
她想，这是故事的结局吗，那些曾并肩而行的，终究要独自选择一条无人陪伴之路。这个故事她听了一遍又一遍，每次都是到这里戛然而止。三条岔路在她脑海里逐渐显现，变得真实可触，一条泥泞污浊，一条细窄茂密，还有一条，她始终也看不清楚。
与此相应的是，她好像越来越听不见那些真实的声音，无论是老师讲课说的话，还是同学们的闲聊，男友的问询，耳畔的音乐……她总要强迫自己集中精神，才能听见其中的一小部分，那些句子总被虚空中传来的声音毫不留情地截断，没有任何预兆，她要凭借经验才能分辨得出哪一种声音才是此刻她所需要聆听的。而她越是皱紧眉头全神贯注，在旁人看来，就越是心不在焉，她疲惫极了，很少说话，轻飘飘地走路，跌倒，自己再爬起来，愣在原地，直到很久之后，才有人发现她，像一座颤巍巍的塑料雕像，在风里前后摇晃。
她很多天都没有睡过好觉，也在反复地思考，怎么会变成这个样子呢，没人能给她一个合理的答案。她觉得自己的精神正一点点耗尽，她需要一个漫长的假期，无所事事，只与山海为伴。在此之前，男友也曾带她去附近城市散心，他们逛了园林、纪念馆与教堂，教堂外面栖息着许多灰白色的鸽子，皮毛光滑，眼神呆滞，行动笨拙，等待着被饲育，没有食物吃的时候，它们会去啄地面上的烟蒂，不断叼起来又再吐出去。他们进入教堂内部参观，两侧的青砖墙上挂着许多打印出来的劣质照片，图像很模糊，诉说着在过去的一个时代里，这座城市里的人们是如何去生活的，她盯住其中一张看了半天，那是一条旧时代商业街的全景，繁体字招牌挂在街的两侧，有人在门口讨价还价，还有人侧身挑着扁担经过，来往者众多，热闹非凡，照片的像素很低，每个人的脸都只是一团马赛克，但她努力地想要去辨清出每个人的脸庞与去处，她想，我的命运和所有人一样寻常。她盯着看了很久，也想像照片里的人那样，永远静止在某一时刻，成为一座时间里的雕像，没有声音能驻留在其中。男友一直在身后默默地看着她，几次伸出手去又都缩回来，像一位不忍心打扰他人午睡的好心人。
吃过晚饭，他们又在商场里逛了几圈，便回到酒店休息，男友很快便睡着了，响起轻微的鼾声，她却久久无法安眠，换一个城市的话，那些声音真的就会消失吗，她不敢确定，内心却抱着一丝希望，这种希望也可以置换成一种等待，她在等待那些声音的到来，不敢入睡。后半夜里，她爬起来去卫生间，听见隔壁哗哗的流水声，困意袭来，她想，这次应该能睡个好觉了。于是，那个声音又传来了，这次不是说话声，更像是从收音机或者电视机里播放出来的，或者事先用磁带录好再播放给她听的，语气夸张，带着刺刺啦啦的电流噪声，她听见一个男人用力喊道：你给我等着，迟早我们会再见面。
她坐在马桶上，想要努力保持镇定，但却克制不住自己的绝望，浑身不停地发抖，隔壁的水流声停止了，她扶着洗手台勉强站起身来，拧开水龙头，让水流声继续。她看着镜中的自己，冒着虚汗，大口喘着气，脸色发白，像是泡在海水里的人。她理了理头发，一步一步挪回到屋内。男友听见响动，睁眼问她怎么了，她神情恍惚地回答说，没怎么，你继续睡吧。男友问她，是不是又听见什么声音了？她回答说，没，听见水流声了，唉，可能是我忘记关水龙头了。男友说，我去关水龙头，你过来躺下睡觉吧。她说，你好好休息吧，白天很累，我想看会儿电视，不用管我。她打开电视，调成静音状态，拿着遥控器来回换台，专心致志地看着电视里的购物广告，只需六百九十八，好睡眠买回家，她想，我需要一个好的睡眠，然后又是一个女性内衣广告，十天塑造挺拔完美女人，她想，只需要十天。再接下来是一个生肖纪念币的推广，纯手工锻造，大师手笔，惟妙惟肖，相关部门权威认证，收藏馈赠佳品，只限量公开发售五百枚，前一百名打进热线电话的观众如果购买还有价值千元的礼品相赠。她偷偷掏出手机，按照电视屏幕下方的号码拨过去，没响几声，便有一位女孩接起电话，以慵懒的声音向她问好，她小声问道，我是前一百名打进来的观众吗？女孩顿了一下，然后说，是的，您是第六十七位，恭喜您，购买纪念币的同时可得千元好礼，请问您想怎么付款呢？她说，谢谢，我就想知道我是第几位。然后便挂掉电话，外面的天逐渐亮起来，阳光透过肮脏的窗帘照进来，她捏着手机想，我是第六十七位，人群里的第六十七位。
//////
行李收拾好后，哥哥来接她回海边，男友也来送站，帮她提着几个大包，候车期间，他们在外面一边抽烟，一边低语，只留她一个人坐在橘色的塑料椅子上。天已经完全黑下来，车站很乱，到处都是腐朽的味道，许多声音涌进她的耳朵，反复播放的叫卖声，听不懂的方言，远处的汽笛声，几百双鞋子摩擦地面的响动，群声环绕，她被包裹在其中，却觉得十分安全。她想，如果现在那个声音出现，也许就不会再害怕了。
然后那个声音就传过来了，像是从天空里滑翔而至，带着冰凉的水汽，只为奔赴这一场相遇，又是那个男孩的声音，在她耳边毫无感情地讲述，然而这个故事的前半部分，她已经听到过许多次：
一开始有三个朋友，他们在树林里结伴而行，阳光穿过缝隙照到他们身上，每个人的脸上都有一片树叶的影子。第一个人问，我们这么走下去会不会迷路，第二个人说，不会的，无论多么繁盛的树林，总会有边界吧，我们走出去之后，就会有新的道路，或者没有。第一个人又问，边界之后又是什么呢。第二个人说，沙漠、海、村子，或者没有。第三个人始终没有说话，微笑着聆听，但步伐却很坚定。他们继续向前走，走过夜晚、萤火、泥潭、嗡鸣、曙光与时间，经历争吵与和解，然后他们遇到了一条岔路，三个人决定分道扬镳，各走其中一条道路。第一个人走了许多天，最终走出了这片树林，他扶着林中的最后一棵树向远处望，前方是炊烟四起的村庄，那一刻，他决定在村庄里住下，参与耕作、祭祀与战争，等待他的同伴前来会合；第二个人走了许多天，路越来越狭窄，直到树木封住所有的去路，他转过头去，发现身后却是更加密不透风的丛林，枝叶纠缠在一起，幽暗而诡谲，树梢高耸入云，不可撼动，他坐在中央，被其紧密环抱，说道，或者没有，然后等待自己也变成其中的一棵；第三个人独自走了三天，便遇上让人辨不清方向的大雾，他顶着大雾又走了几天，雾气渐渐散去，一切清晰起来，他发现自己面前是无垠的大海，阵阵海风吹来，广阔并且温暖，波浪浸润他的脚踝，他只望一眼，便又返身回到树林中去，想去告诉另外两位同伴，第三条路是通向大海的，当然，他们可以选择这条路，也可以不选择，然而失去雾的指引之后，他却再也没有走出过这片树林，也再也没有找到过岔路、海或者同伴。他在树林里不停地走，日夜不歇，走过夜晚、萤火、泥潭、嗡鸣、曙光与时间，后来他不再沉默，开始试着说话，跟每一棵树低语，他对它们说，不必害怕迷雾，那里面会有一条通向大海的道路。
她想，终于，我等到了它的结局。听完的那一瞬间，她有些不知所措，口香糖还在嘴里嚼着，故事还来不及回味，男友和哥哥便一前一后回来了，带着一身烟味，她噤着鼻子努力去闻几下，想要记住这种味道。男友抱着她的肩膀跟他告别，然后自言自语，也像是对她小声说了一句，你要多久才能回来呢？她不敢回答，只是站在那里，一句话也不说。她心想，好熟悉的一句话，韩晓斌也对我说过同样的话，很久之前我听到过，夏天的时候又听到过。但这次的声音是谁的呢，是面前的男友还是遥远的韩晓斌。她已经分辨不出他们的声调到底有什么区别，只好谨慎地选择不回答，她宁可去沉默、去冷落，也不想再与虚空对话。这样的事情最近已经发生过不止一次了。
哥哥坐在行李上，又低头咳嗽起来，双手尽量捂住自己，看起来十分痛苦。她忽然开始觉得，刚才那个男孩的声音，有点像儿时的哥哥。哥哥站起身来，在咳嗽的间隙，轻声对她说，时间差不多了，车要进站了吧，对了，我离婚了，咱们回家吧。她跟在哥哥后面走入站台，依旧没有说话，只在玻璃门的倒影里看着男友，看他径直走出车站，脚步沉着，掀开油腻厚重的门帘走出去，没有停留，也没有回头。
//////
她开始吃药，圆形的白色药片，每次饭后哥哥都会帮她倒好温水，并将药片递到手心里。她在漫长的假期里变形、发胖，日渐虚弱，跟从前判若两人，听医生讲，这种情况叫做向心性肥胖，是药里面的激素导致的，激素能促进糖异生，升高血糖，促进蛋白质和脂肪分解，另外一个副作用是，她的头发也越来越少，大把大把地掉，甚至堵住了下水漏网。她的父母已经退休，愈发苍老，他们不再吵架，却开始窃窃私语。她的父亲经常坐在阳台的摇椅上，喝着凉透的茶水，有时会愣神很久，然后忽然关切地询问，还能听见那些声音吗？她读到他颤动的嘴唇后，怯懦地回答说，好多了，基本上听不见了。
那些声音好像的确在减少，但并没有消失。有一段时间里，她也认为自己是生病了，而那些白色药片可以治疗她的疾病，作用是降低那些声音的音量，或者使那些声音变得不可辨认，但吃过几个疗程后，那些声音依然清晰、迅疾，突如其来地向她展示过往的记忆或者另一片开阔的境地。她想，也许这些声音属于一段特殊的频次，它是真实存在的，但除我之外，没人能听得见，于是，她与自己约定保守这个秘密，不对任何人说起，药还在吃，每天六粒，哥哥咳嗽着侧身递过水杯，像一个巨大的阴影笼罩过来。
她每天都会照镜子，所以对自己身体上的变化既不惊奇，也不沮丧，她想，也许这才是我本来的面貌呢，失神而丑陋，毫无克制，她并不羞于向人展示这副模样，亲戚、邻居或者老朋友问她怎么发生这么大的变化时，她会不厌其烦地解释，说自己吃的药，医生的诊断，以及自己听到的那些声音，三个朋友的故事，以及许多其他故事。她说得非常仔细、详尽，像是一位极其称职的老师，不厌其烦地将课文的每一部分都加以拆解阐释，直至没人再敢问起这个问题。
她还经历过一次相亲，他们在咖啡馆相约见面，男孩给她带了一本书作为礼物，她什么都没带，两手空空，有点不好意思，他们谈了一整个下午，开始时很投机，聊对于某件新闻的看法，也聊各自喜欢的事物，他们喝掉好几杯饮料，然后她开始频繁地上厕所，厕所在二楼，她每次都喘着粗气在狭窄的楼梯里爬上爬下，弓着腰，缩着脖子，小心翼翼地迈步，满头是汗，男孩很体贴地没有去看她，并坚持在座位上听她讲完自己的经历，礼貌地告别之后，他们便再也没见过面，但她已经很满足了，并时常会想起这个男孩。
洗漱时，她总会盯着镜中的自己，牙膏沫从嘴角流下来的那一刻，她会想起第一次听见那个声音的中午，那时候，哥哥正准备结婚，自己还没睡醒，父母还没来得及老掉，而有人一直在外面呼唤着一个遥远的名字。
她仍保持着每隔几天就去一次海边的习惯，父母通常会陪伴着她，如果天气很好，没有风和雾，哥哥也会跟在后面，吃完饭和药之后，他们一家四口便会出发，锁好门，转身下楼，沉默地走路，相互照应，携扶着经过街道与树丛，再绕开尖刺、碎石、铁栅，来到这片荒废的野海面前。傍晚时候，周围会比天空提前一点暗下来，海与天空的交汇处是一层渐进的灰色，空洞的光芒隐匿其后，一片涣散与动荡的景象，而眼前那些沸腾咆哮着的海浪与泡沫，在远处平静的海面上，不过是一道轻微的折痕而已。
也许是由于铁栅的原因，来这里看海的人越来越少，有时只有他们一家人守着这片野海，直到夜里，星光黯淡，雾从海上升起来，上升又上升，准备缠绕并吞没大地，他们才开始往家走，海雾吞噬着他们的影子，像一场追逐的游戏。只有那么一次，她落在最后面，陷入在潮湿的迷雾之中，这里也是温暖的黑洞，她听到许多人在说话，对话声搅在海浪里，一并通过雾气传递过来。她闭上眼睛，皱紧眉头，仔细去分辨这些声响，她暗下决心，如果在这些声音里，她听见有人要她等待，哪怕只是几个含糊的音节，一句虚弱的低语，她就留在这片雾里，从此不再回去。
匿名作家_001号
普鲁斯特问卷
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0668nkl4ip&width=500&height=375&auto=0
匿名作家的“普鲁斯特问卷”
告诉你受访者的真实想法
我们邀请每“匿名作家计划”的每一位参与作答
他们可以匿名
但“真实”将被公开
你能从这位作家的回答中，猜出TA是谁吗？
给我们留言吧！
点击“阅读原文”购买《鲤·匿名作家》
还有机会瓜分3万元大奖！