袁凌：一个从我的生活里失踪的流浪小孩

“你还记得那个流浪小孩吗？”

和刘不不在宣武门附近一家餐馆里见面，饭吃了一大半，我终究提起来问。

她显然有点意外，但不露声色。“你说的他啊，”她想了一下说，“杨子奇。好几年的事情了。”

她最后接到一个他的电话，告诉她自己在河北一个庙里。但是过了过了一段时间，刘不不打电话过去，接电话的女人口气很不耐烦，说那里没这个人，也不是他说的那个庙。刘不不上网找了一下，没有在河北查到那个庙。

以后再也没有他的消息。

1

我和刘不不有好几年没见过了，她大体是老样子，脸瘦了一些，只是瘦下来的成分似乎移到了腰身上。当初喜欢吃烧烤和炸鸡类食品的她，开始注意饮食，点的几个菜她没有动多少。她在大兴买了一个房子，但没有成家，把母亲接来住在一起，父母分居多年了。

那一年刘不不还在崇文门附近租房，几乎每天去附近的新世界商场肯德基吃炸鸡套餐。她就是在餐厅里注意到杨子奇的。无论她什么时候去，几乎总能遇见他。

他呆在角落里，大约因为用肯德基的卫生间洗脸，虽然也算蓬头垢面，脸心一块还是干净的，看得清一双眼睛，从来没有在某处停下来，却知道哪桌客人点的多。等到人走了，赶在服务员前面去拿走剩下的几根薯条，半只鸡腿什么的。

有一天刘不不下夜班回来，到肯德基吃个夜宵，餐厅里没什么人，他躺在并起来的两张椅子上，似乎睡着了，服务员也没有赶他。刘不不故意点多一些，留下了大半包薯条和一份鸡翅，离开后站在餐厅外边，看他从椅子上起身，有点意外地看着那些食物，终究三下五除二地吃了起来。刘不不走进餐厅，在对面坐下来，他有点慌张，问你是不是没吃完，这是他开口说的第一句话。

刘不不跟他聊了起来。这也是她生平第一次跟一个流浪儿搭话。

2

我很早就认识刘不不了，那时她已经发胖，失去了大学照片里让人怦然心动的苗条身形。那年夏天，我们常常从在宣武门的单位下班，一路散步到天安门附近的“水煮蛋”，也就是新建的国家大剧院外边，坐在水池子沿上吹吹风，看夕阳落到水池中央的金属圆顶上，听她聊自己的往事。

她出生在一个警察家庭，留下了一张小时候在一处塔顶上的合家欢，照片上的父亲穿着制服，很有派头，一双脉脉含情的眼睛，母亲却显出生硬沉默。两人当中的刘不不相貌可爱，扎着公主发带，却显得早熟忧郁，如同照片背景晦暗的天气。当时父母已经在闹矛盾，这张合影，大概是全家人唯有的一次。

以后刘不不上了大学，在校园里和毕业后先后谈了两场恋爱，运气不好，“遇到的都是渣”，让她彻底失去了对男人的信心。第二次恋爱失败后，她迷上了油炸食品，身体也快速地发起胖来，以至于从前的室友感叹，“天呐，我要是你，怎么还能有勇气活下去”。

但她就这么活了下来，在北京有一份工作，单身租房子，也不大和父母联系，人变得有些大不咧咧。父母已经分居，她不去搅合他们的事情，过年也不想回到河南腹地那个大村子里去。

有一个同行对刘不不有好感，说你减20斤肥咱们就结婚，刘不不没答应。“为什么我需要为他改变自己。再说婚姻是什么？”

电影《盲·道》剧照

3

那天我在新世界见到杨子奇，他已经换上了刘不不从头到脚买的一套新衣服，看上去不大像个寻常的流浪小孩了，甚至还背着一个新书包，像是要去上学的小学生。

只是在他的眼睛里，有一种游移的东西，似乎从来不曾停留在某个地方，说明着他的流浪儿身份。

跟他说话有些难，他不肯认真回答问题，似乎像眼睛一样总在回避，问出的几句话，也不知道真假，连同他的姓名。

他说自己是河北人，跟家里关系不好，很早就出来了，扒火车来到的北京。再听下去，他又是从孤儿院出来的，姓名是孤儿院起的，到了七八岁，孤儿院觉得他年龄大了，能吃，不想要他了。眼下他在北京呆了一年多。除了在肯德基餐厅吃住，他常去的另一个地方，是附近一家地下台球厅，他喜欢在那里看人打台球，有时躺在过道里的一张旧沙发上，那里的穿堂风很舒服。其它时候逛商场和电脑城，看人家玩电脑和手机。

一年多在北京的生活，给杨子奇的虎口上留下了一块月白色伤疤，他不肯说是从哪来的。后来我们领着他在新世界附近逛的时候，他看到地上掷贴的小广告，自己说起来。他到北京之初，曾经被一个大人控制，把他拉到一个小团伙里，起初是在地上贴小广告，小广告背面有双面胶，一路走一路撕，撕下来使劲一扔，就牢牢贴在地面上，环卫工刮都刮不起来，抓也抓不到。

后来又训练他当小偷，学书上的样子，烧烫水逼他伸手进去拿硬币出来，开始拿一块钱的，后来还让拿五毛和一毛钱的。五毛钱的硬币最小，最难拿。他虎口的伤疤，就是拿五毛钱的硬币烫坏留下的。水也烧得越来越烫，要遍手都是伤才学得会。学会了就要去偷，他趁大人不注意，有天偷偷地跑了出来，来到了新世界。

到底去偷过没有，他没有明白说。说完了这些，他似乎后悔起来，说刚才自己说的都是假的。刘不不说，你为什么要说谎呢，我昨天不是教你不能说谎了吗。他就沉默了，恢复了不肯跟人讲话的神气。

4

那天在肯德基里，我们还跟服务员聊了聊，知道他每天晚上来过夜。她们没有赶过他，倒是附近的派出所时常会来清理流动人口。

提到派出所，杨子奇显出了前所未有的畏惧，似乎立刻就想从我们身边跑掉，躲起来。问他，半天才闪闪烁烁地讲，派出所把他送回去过一次，到了河北的一个县城，他跑掉了，就是那次扒车回的北京。

问他为什么要跑回来，他说那个县的地址他说的是假的，怕警察发现，就跑掉了。真的家乡在哪个县，他说忘了。

刘不不跟我商量该怎么办。让杨子奇再这么下去不行，原来那帮人可能会找到他，按照他的年龄，他很快会真地学坏，不能回头。“我一个没结婚的人，又没办法收养他。”看来只能再找一家能接收他的孤儿院，他口头上也没有表示反对。但这很费时间，刘不不害怕的是，他只是口头上不反对，又没有固定的地点，可能一回头就再也找不到他了。因此才找我来商量。

我们决定请一个朋友跟杨子奇待着，我们去一趟派出所。派出所就在新世界背面不远，是一个平房院落，似乎因为下了班，没有什么人。我们跟值班室的人讲了我们的来意，那人根本不愿意听，一味沉默着，不知道他是觉得我们在添麻烦，还是对杨子奇的情形很了解，感觉没有办法。

我们有些郁闷地走出来。天色已晚，怎么安置杨子奇成了问题。刘不不有些犹豫，要不要把他带到家里，毕竟他还是来路不明，可能有我们不了解的坏习惯，对合租的室友也不好。带到我住的地方，路程太远，也有同样的担心。我们在肯德基一直坐到十点钟，折腾了一天都有些疲劳。最后只能由他自己在餐厅过夜，走的时候刘不不嘱咐他，一定不要跑，阿姨给你找个能安身的地方。他像是听进去了这句话，微微点头。

坐地铁回天通苑的路上，我难得地有个座位，半路上想起了大兴一对收养残疾孤儿的夫妇，办的“爱心乐园”，杨子奇或许可以到那里去。

这个“爱心乐园”是一对夫妻自己办起来的，从内蒙古辗转来到北京，租住一间带阁楼的小区房，不知怎么存在下来了这么多年，从小收养的孩子有的快成年了，靠的是圈子里的人们帮助，有些人定期去那里当志愿者。我跟着一个志愿者去过两次，认识了两夫妻，联系朋友给他们提供过捐助。比起需要重重手续和关系的福利院，那里或许更可能接收杨子奇。

我在乐园里见过背脊上长瘤的婴孩，永远只能俯伏在地上爬，不知道能否活过两岁。一些患肛瘘的孩子只能一直坐在塑料马桶上，阁楼里永远有一股温乎乎的臭气。我跟面目完全烧毁的男孩讲过话，大姐曾试图送他去上学，一露面就吓倒了全班同学，从此不再走出乐园一步。有一个病重的小孩死去了，大姐不想丢弃他的尸体，把他埋在了高速公路立交中间的绿化带草坪里，“我自己去埋的”。每次当我在高速上坐车，看到那些绿茵茵的草坪，有时装饰着一两只奔跑的小鹿的塑像，就会想到那个埋葬的小孩。

第二天早上，我给乐园的大姐打了电话，她有些犹豫，说他们接收的都是残疾儿童，也没有这种在外的流浪经历。不过后来她答应，把孩子领过去看一看。我打电话告诉了刘不不，正好第二天是周末，中午一起带杨子奇去大兴。

5

午后，我们和杨子奇一起坐在开往大兴的轻轨上。他显得有些开心，不时扭头去看车窗外掠过的阳光和景物，大约他从没坐过轻轨。这天他没有躲起来，刘不不在肯德基很容易地找到了他，但头天送他的背包已经不见了，说是弄丢了，这让刘不不有些生气，她怀疑可能是被别的人抢走了，只是他不肯说。

到了爱心乐园，大姐显得比电话里更加为难，大哥也在，看得出来主要是大哥不愿意，怕他身上有坏习惯。后来商量，让杨子奇在这里呆一下午，跟几个大的孩子相处，看看情形如何。

我们在阁楼上呆着，这里和我上次来差别不大，仍然有那么多生病的小孩，和一股温乎乎的气息。那个脊椎生瘤子的小孩似乎能稍微坐起来了，脸部烧伤的男孩在照料他。过一会下楼，看到杨子奇和几个大一点的孩子在一起，做一种搭积木和传递皮球的游戏，他有些笨拙局促，不过看起来似乎还开心，大体上能够安分。过了一会，那个大点的女孩子在一边悄悄告诉刘不不，杨子奇不守规则，拿着皮球不肯放手。大哥大姐也不动声色地下来看一看。

快到傍晚，大姐跪下来祈祷了一阵，几乎已经答应收下杨子奇了，但是大哥不同意，他说自己在一旁观察，杨子奇身上还是有不少毛病，主要是怕改不过来，带坏了这里的孩子。如果年龄小些还好办。我们只好带着杨子奇离开，回城的轻轨上他显得很沉默。

离开乐园的时候，刘不不告诉我她很难受，因为她看出来，杨子奇愿意呆在这里，毕竟这儿有不少孩子，像是一个家。

我们把杨子奇留在了新世界，刘不不嘱咐他，不要到处乱跑，“阿姨一定会给你找到一个地方，不会不管你”。

大约两周以后，我见到刘不不，她说杨子奇去了河北一座庙里，给她打了那个电话。怎么去的她也不知道，其间她想到三河县一家孤儿院，打算托朋友联系，但经过了上一次，小孩的态度更加闪烁，这事也就不了了之。现在去了庙里，好歹有个下落。

这事只好放下了，直到几个月之后，我们想一起去庙里看看，刘不不打了那个电话，得知根本没有那座庙。

6

“这么多年，杨子奇没有联系过我”。刘不不有些郑重起来地说，“我感觉他的求生意识不强。他应该知道，我这么个人对他是重要的。”

她买了房，和母亲同居之后，前一阵也把父亲接来了一阵。结果两人闹脾气，父亲照旧回河南老家了。在单位说是要升职，任命却迟迟不下来，消息却传出去了。我约她见面，她开始还以为是这事。

“其实你没必要请这顿饭，电话问我就行了。”

我说不是的，毕竟我们也这么久没见了。就像不在一个城市。

《湛蓝天空下》剧照。图文无关

本文原标题：新世界的小孩。