砍掉三岛头颅之后，日本刀从生死走到了日用丨大家

涩谷是旅游东京的一个景点。走出山手线涩谷站就面临路口，红灯变绿，人们各取所向过马路，挤挤插插，很可以体验一哄而起的感觉。都没有精准穿插的走队形本事，不免要一路躲闪相向而行的人。这个路口也成为卖点，景象更加壮观，交通也更加拥堵。每当我站在路边等红灯，总不禁直视对面的一块招牌，字挺大，但是在声喧与光耀之中并不算显眼，叫“大盛堂书店”。书店向来是我路遇就排闼（也有自动门）而入的，唯这大盛堂，望之却别有缘由——当年三岛由纪夫让人给砍下脑袋的日本刀就是这家店主赠他的。

店主叫船坂弘；本人用的是舩字，因生僻常被写作船。他是枥木县农家的老三，1941年入伍，三八大盖打得准，拼刺刀也有两下子。两年后部队调到帕劳（帛琉）的安加尔岛，他一人击败很多美国兵。大腿负伤，军医看了看伤口，给船坂一颗手榴弹自我了断。他用太阳旗包扎了腿伤，一夜爬回阵地，居然第二天就能拖着脚走路。继续战斗，继续负重伤。打算用手榴弹自杀，拉了弦却没有响，于是把六颗手榴弹捆在身上，爬行三昼夜，摸到美军营地，正要冲上去自爆，脖子挨了一枪倒地。三天后从停尸房里活过来，美国兵惊叹“武士”。家里已经被通知“玉碎”，1946年却活着回来，看见佛龛上立着自己的牌位：大勇南海弘院殿铁武居士。当时还偏离东京中心的涩谷被美军炸得一塌糊涂，遍地搭起简陋木板房，别有活下去的生气。船坂在站前重新开张了岳父的小书店，某日，进来一个身穿学生制服的年轻人，叫公威，是常客平冈先生的儿子。

舩坂弘

十六岁（1941年）的平冈公威创作了小说《繁花的森林》，被语文老师及其文学同仁赞为“悠久日本历史的天才”。考虑乃父反对儿子搞文学，杂志上刊登时老师们给他起了笔名：三岛由纪夫。缘由是车过伊豆半岛的三岛，望见冠雪富士山，“由纪”谐音“雪”。读东京帝国大学法学系，投给出版社几篇小说，却被以否定大家见长的文艺评论家中村光夫否定，大大打击了本来因战败而颓丧的三岛，觉得此生只有当官僚一途了。

世上自有伯乐，“今后只有唱日本的悲伤、日本的美丽”的川端康成对三岛颇加青眼，助他发表短篇小说《烟草》。三岛不按文坛惯例称之为先生，他认为川端是恩人，给了他机会，但并非跟他学习写小说。这和他在酒筵上当面对太宰治说，我讨厌你的文学，同出一辙，这辙即一意孤行。有人说三岛其人扭曲复杂，我倒觉得他颇为单纯，凡事一意孤行，用时髦的话说，那就是坚持。他的文学，他的肉体，他的死，全都是一意孤行的成果。二十四岁时创作长篇小说《假面的告白》，“这回把一向对虚拟人物做心理分析的利刃转向自己，自己活活地解剖自己”，真正叫响了三岛由纪夫的大名。

三岛由纪夫的《假面的告白》

生来羸弱，也没有鲁迅所赞赏的玩具，三岛对自己的肉体很自卑。日本被美国占领，一般人不能出国的1951年他作为朝日新闻社特别通讯员周游世界半年。在希腊遇见年轻人练出一身健美的肉体，难以置信，大发感慨：“我们不具有肉体文化的传统，对体力的民族信仰潜藏着对什么超自然之物的信仰的影子。忠实于古代美术性基准的健美运动是日本文化传统最欠缺的新移植。”不仅文学要突破日本的阴柔传统，肉体也要有男子汉气概。

那时候健身在日本刚刚兴起，三岛知行合一，回国就去涩谷站附近的一家健美中心咨询。因忙于写作，请教练每周来家训练他三回，不到半年的工夫炼出一身疙瘩肉。看他拍摄的裸影，一身黝黑，颜色跟希腊塑像不同，咬紧半边牙的表情似乎也是佛教雕塑式。练过一阵子拳击，三十四岁时按照教练的建议练起了剑道；所谓剑道，也就是剑术，身穿护具，双手握竹刀，你来我往地打斗。1876年明治政府发布废刀令，废除武士的特权，禁止军警以外各色人等带刀。剑术变成了街头卖艺，或者武馆授徒，强调精神性，变“术”为“道”，恐怕宫本武藏穿越年代才知道剑道这叫法。三岛四十三岁晋升为剑道五段，又主动军训，组建世界上最小的玩具军队“楯会”。相中法国戴高乐将军的服装，亲自画草图，请曾经为戴高乐设计的五十岚九十九设计，用自己的稿费制作一百套。

练剑道的三岛由纪夫

在武馆里遇见船坂弘，练剑道已有些年头，和他结为剑友。船坂弘是战斗狂人。安加尔岛决战时中弹二十四处，三块弹片留在身上。好像他没有到处做报告，而是出版了十来本书，记述自己的事迹。稿费都用来在当年的战场建立纪念碑，刻上“为可贵的和平基础而勇敢战斗”什么的。和三岛越发亲密，带来书稿《英灵的大喊》请求指点，三岛给他撰写了序文。作为答谢，船坂赠给三岛一把他收藏的日本刀。这时三岛正在写《丰饶之海》第二部《奔马》，去熊本取材，那里发生过一些笃信神道的人反对明治政府废刀令的暴乱，三岛敬佩反时代精神，买了一把刀留念，但不是名刀。

日本纸、日本画、日本酒之类的说法是明治维新以后与西方文化相对而言，大有自立于民族之林的意思，唯独“日本刀”却像是中国人命名，古已有之。例如宋代政治家、文学家欧阳修写过《日本刀歌》，说“宝刀近出日本国”。在他看来，精巧的技术是徐福带去的百工所传，不过，他看重的不是刀，而是徐福还带去了未遭秦始皇焚书的先王大典，叹息日本竟不许再传回中国。大概中国人也最早从艺术的角度赏玩日本刀，但高价买来，只是要“佩服可以禳妖凶”。这就是宋人重文轻武的心态，那时日本已迈步跨入武士社会。

一幅描绘江户时代制刀情景的版画

船坂弘馈赠的日本刀是“关孙六”，据说三岛由纪夫置于案头，写稿时经常抽出来把玩，虽然他说过，刀不是鉴赏的，是活物。船坂弘自责，也许这把刀刺激了三岛，想亲身尝一尝它的滋味。三岛切腹之前的11月12日至17日在东武百货商店举办“三岛由纪夫展”，分为四部分：图书之河、舞台之河、肉体之河、行动之河。行动之河的尽头展示这把关孙六。船坂弘赠刀时装在未加涂饰的木鞘中，被三岛替换了刀鞘，改装成军刀。刀鞘上系的带子叫刀绪，军刀的刀绪两面不同色，一面基本是褐色，另一面的各种颜色区别军阶。

关孙六是名刀。关，指岐阜县关市，古代属于美浓国（今岐阜县南部）。距今八百来年前，一个叫元重的刀匠从九州迁居到关，开启了此地造刀的历史，元重被奉为刀祖。真正使关之刀出名的是第二代兼元。至于为什么叫孙六，或说是屋号（商号），或说他是元重之孙，排行老六。兼元打造的关孙六深受战国武将们珍重，甚至一把刀换一座城池。刀，美其名曰剑，但锻冶行只说锻刀，不叫作铸剑，大概鲁迅小说《铸剑》里铸的才是剑。当今天皇要退位，皇太子将继承三种神器，其一是草薙剑，也叫作草那艺之大刀，但传闻确实是双刃的长剑。可能平安时代中期（901—1068）随着武士崭露头角并日益壮大，刀由直变弯，就美在弧度上。此后单刃的兵器几乎成为主流，平日里只见不动明王手持一柄剑。

三种神器，其一是草薙剑

1970年11月25日三岛由纪夫进入自卫队驻地，总监接见，还问了问三岛携带的刀真是关孙六吗，却遭到绑架。三岛五段大显身手，挥刀砍伤了几名上来解救的军官。有一帧照片：三岛站在总监室阳台上，身穿楯会制服，头束一条写着七生报国的白布，凝视手里的关孙六。接下来用此刀“介错”，也就是砍头。介错属于居合道——单膝跪地，飞快地拔刀，一刀砍倒对方。三岛跟船坂弘的儿子学居合道，一年后一段合格。

发表了号召自卫队造反的演说，三岛回到总监室。脱光了上衣，跪坐在地毯上，呀地一声把短刀插入左腹，慢慢向右拉。健美的肌肉够硬实，这一刀却也太用力，插得过深，小肠迸出。楯会会员森田赶紧从侧面抡刀砍下。三岛教过他：眼睛不要离开脖颈子，一刀砍下来。刀砍在三岛右肩头，他喊了一声森田，第二刀把脖子砍断一半。另一名会员古贺接过刀，关孙六寒光闪处，咕咚一声，三岛的四十五岁好头颅滚出一米远。然后森田在三岛的尸体旁切腹，古贺介错，一刀两断。

切腹前的三岛由纪夫

三岛死后，乃父平冈梓出版《犬子三岛由纪夫》。船坂弘也在1973年10月出版《关孙六》，副题是《三岛由纪夫，其死之秘密》。当月重印了七次，但早已绝版。从旧书店淘来一本，书页发黄，价钱贵了二、三十倍。

船坂弘写道：他大腿受伤，被一群美国兵包围，用一把无铭的古刀——以庆长（元年为1596年）为界，此前的刀叫古刀，此后的刀叫新刀，而天明（元年为1781年）以后到江户时代末的刀叫新新刀——砍倒几个美国兵，最后一个冲过来，被他砍掉手里的枪，刀也折断。敌人转身逃去，他得以幸存，好想要一把不折不弯的关孙六。

《关孙六》

三岛问过船坂弘：这把关孙六能砍掉几颗人头？介错的刀是凶器，审理三岛事件的法庭请来刀剑鉴定家鉴定。他作证：有点锩刃了，也有点弯。材质相当软，锻造方法和孙六第一代、第二代不同。刃纹再尖一点儿，就像“三本杉”了。原来关孙六的特征是“三本杉”，这是刀基本成型后进行淬火，像绘画一样在刃上涂泥，淬火就留下花纹，好似连绵的波浪，匠人说那是三株杉树。鉴定家觉得刀纹不大像三本杉，未确认此刀是关孙六。这让船坂弘不爽，他写此书固然是记述他和三岛由纪夫的友情，颂扬三岛，但似乎更刻意地辩解他赠给三岛的刀实乃关孙六。之所以锩刃，是砍到三岛的大臼齿上了。

船坂弘访问第二十七代孙六。这位刀匠十四岁入日本刀锻炼塾学徒八年。竖一捆青竹试刀，或者把薄铁板放在木台上试刀，觉得不过瘾，本来刀工免服役，但日本发动战争，天赐江户时代所没有的良机，1944年志愿入伍，在战场上实际体验了关孙六的锋利。他说：“砍过敌人的钢盔、枪身，没有这种体验，不知道锋利的实感，就不明白孙六的特征”。也试了各种日本刀，相比之下，关锻造的日本刀不折，不弯，锩刃不明显。可怪的是，真的只是砍砍钢盔枪把子，何必上战场。

船坂弘写道：“那把日本刀突然遮断了洋洋未来被展望的稀有天才的将来。”恐怕这话拉低了三岛的思想水准。还是老爸更了解儿子，说：倒是这把刀成全了他，让他作为武士而死。三岛的尸首缝合后火化，践行文武两道，死后谥号是“彰武院文鉴公威居士”。武在上，文在下，这个武字是他生前要求的。他说过：“到1970年，说不定我也必须投笔归于武士之道。”给友人写信，还曾把名字谐音为“魅死魔幽鬼”。从人生到文学，三岛的一切仿佛都是设计好的，按部就班，人工的人生，人工的文学。当时大大小小的媒体舆论一律地予以批判，作家则大都把三岛的死视为“三岛美学的完结”。武田泰淳说：“我和他文体不同，政治思想相反，但一度也不曾怀疑他动机的纯粹性。”

三岛之墓

三岛由纪夫赴死之前把一切事情都办妥，当天交出了《丰饶的海》第四部《天人五衰》最后一部分稿子，不像太宰治死得那么潦草，简直是“终活”（自己做好人生终结的准备）的典范。《天人五衰》整个笼罩着死亡。被说成永恒的天人也在飞行中头上的花枯萎，腋下出汗，衣服也渐渐肮脏，“肉体处于时间之中，无非被用来证明衰亡，证明灭绝”。命运观里最高的东西是轮回，是联结永远和现在的圆环。轮回可以把眼前的失败、破灭当作一个现象相对化，从永恒的视点拯救心灵。不是像佛教所说的脱离轮回，而是在轮回中得到永生。

《丰饶的海》第四部《天人五衰》

三岛是率先走向世界的日本作家，也让世界知道了日本是切腹的民族。他写过《叶隐入门》，说《叶隐》一书是他当作家的活力之源。《叶隐》开头有一句“武士道乃发现死”，看清死是武士的天职。书中一些话可以在当今朋友圈里流行，例如“人的一生实在短暂，应该做喜欢的事情度过”。此书的背景在于太平之世“年轻人太娘了”。三岛在生中找死，他死后，人们从他的文学中“找”死。关于死，中国人是死后变鬼，日本人是死后成佛，前者丑化，后者美化，这是中日生死观的根本不同之处。移植了西方的肉体，然后用日本刀毁灭，对于三岛来说，或许再完美不过了。

日本刀的功用是杀人。1588年丰臣秀吉发布刀狩令，借口铸造大佛，收缴各地农民的武器。德川幕府只许武士带刀。刀成为武士特权意识的象征，以致形成了刀是武士之魂的念头。明治维新后禁刀，美军占领后收缴日本刀，甚至传说用电波探查。在禁止的过程中日本刀越来越异化为艺术品，既然是艺术品，持刀许可证由各地教育委员会发放也就不足为奇。

警察将那把关孙六归还平冈家，收藏在遗孀的金库里，应该以至于今。

关市有一座梅龙寺，孙六家历代坟墓在那里。第八代捐献颇丰，寺里有孙六家的家谱，从第八代记起，因为第七代往上，战乱之世，虽然一直居住在美浓国，但住所不定，家系和坟墓已湮没无闻。江户时代杀人用的刀需求减少，关地也开始打造菜刀镰刀。明治维新后仿造欧美小折刀之类。大正年间生产西餐刀叉，昭和年间生产剃刀，战争年代又制造军刀。现今生产各种带刃的东西，统称刃物（刀具），据说与德国索林根齐名。

关市自称刀都，每年秋季举行刃物节招徕旅游。我曾在集市上买了一把指甲刀，果然很好用。男人要有一把好的指甲刀。

大家一周阅读排行榜

1.灰狼 | 作为翟天临同届的电影学博士，我有话要说

4.荣筱箐 | 比贫困更可怕的，是连孩子都习惯了穷日子

5.闫红 | 我一直记得自己占了命运的便宜

点击文末好看，帮喜欢的文章冲榜

本文原标题《那把砍掉三岛好头颅的刀》

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。