名门贵女，天皇表妹，巨富正妻：这些头衔都很好，但她都不要
河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。
莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。
十五嫁于卢家妇，十六生儿字阿侯。
卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。
头上金钗十二行，足下丝履五文章。
珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。
人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。
传说为梁武帝所作的《河中之水歌》，结尾结得突兀，一个绝代佳人，嫁到了有品位有情趣的大富之家，顺利生下家族期望的孩子，看上去妥妥的人生赢家（
中国的莫愁女，也许最后会活成红楼梦里的老祖宗。但在上世纪的日本，有一个莫愁女，真的抛弃过十六生儿字阿侯，抛弃过兰室桂梁卢家富贵，只为嫁给爱情。虽然，嫁给爱情的结局，仍然被时代镀上了悲凉的底色。
每次重读她的故事，都觉得，她的人生，就是一个世纪的日本。背景里，有新旧势力的权力交替，有新旧思想的激烈交锋，有阶层流动时代的人心百态，也有战争对普通人命运的无情摧毁。
让我们从头条讲起。
1、震惊，天皇陛下的表妹居然干出这种事
1921年10月22日（日本大正十年），一桩名门贵妇私奔案，占领了日本各大主流媒体头条。
一位出身名门望族的绝世美人，毅然决然地离开了家财巨万的“炭矿王”丈夫，与一个比她小7岁、家境贫寒的书生私奔，还在丈夫不知情的情况下，在媒体上公开发表“绝缘状”，写道：
我要向拥有金钱与权力，无视于女性人格尊严的你永远地告别。我要为了培养、保护我的个性之自由与尊贵，而从你的居所离去。
她的那位煤老板丈夫，还是看了报纸才知道自己“被离婚”了，一脸懵BI地一出门，马上陷入了记者们的包围圈。
这桩私奔案，从1921年10月到11月，一直是日本媒体界的狂欢派对。即使在11月4日，日本发生了首相原敬遇刺身亡这么大的事，都没能冲淡私奔事件的热度。因为，这起事件中的几位主角身份，在当时的日本，都极有代表性。
处于事件最核心地位的女主角，按家族原名叫做柳原烨子，嫁后冠夫姓为伊藤烨子，但同时，她又是一位知名女作家与诗人，以柳原白莲之名传世。
柳原白莲的身份，可以说既显赫，又卑微。
按父系血统，她是日本摄政家族藤原氏一脉（藤原-日野-柳原），父亲柳原前光伯爵，是明治时代政府高官，曾参与日本与清政府代表李鸿章的条约谈判，历任驻俄罗斯公使，元老院议长，枢密顾问官等职。她的姑姑柳原爱子是明治天皇的典侍（后妃），更是大正天皇的生母。换句话说，柳原白莲算是大正天皇的表妹，妥妥的皇亲贵戚。
大正天皇生母柳原爱子
但是，从母系血统，她又是这个贵族家庭里的卑微存在。
她的外祖父新见正兴，是幕府时代的外交官，1860年曾经作为正使赴美访问。但1868年，德川幕府倒台，新见家迅速没落，在1869年新见正兴去世之后，他的三个女儿，除了长女已嫁，另外两个无依无靠，沦为艺伎卖笑为生，偏生又是两个尤物，艳绝一时。
前排坐着的六个日本人里，左四为新见正兴。图片摄于1860年日本使团访美期间。
中立者为新见正兴，柳原白莲的外祖父。
柳原白莲的母亲，是姐妹中最小的一个，传说在16岁时，就引得柳原前光与伊藤博文（这哥们中国人应该都熟悉）争着为她赎身。当然，柳原前光最终抱得美人归，但不是正式纳入家门，而是如贾琏养尤二姐一般，另置房舍作为外室使用。
柳原前光
柳原白莲1885年（明治18年）生于东京。据说她出生的时候，柳原前光正在鹿鸣馆寻欢作乐（四舍五入一下也算是逛夜店了），正烈火烹油繁花着锦之时，便给新生女儿赐名“烨子”。
建于1883年的鹿鸣馆，是日本明治时代亲欧美外交的见证，也被人认为是日本人“脱亚入欧”心理的投射。鹿鸣馆时代，日本政界高层与欧美外交官在此彻夜笙歌曼舞，男士着燕尾服，女士着西洋仕女装，这种洋范十足的作派，被日本国粹派骂作亡国之兆，但也没能讨外国人的好，甚至留下了沐猴而冠的笑谈。最后，鹿鸣馆时代随着日本外交政策的变化戛然而止。如今建筑物已被拆毁。
日本大河剧《花燃》中的鹿鸣馆时代造型
但是，烨子生下来7天，便被抱离了生母的怀抱，作为柳原前光正妻初子（伊达藩主伊达宗城之女）的女儿抚养，但很快又被送到下町一户人家当作养女，直到6岁该入学时才被接回柳原家。但她的生母已经在她3岁的时候（1888年）一病而亡。
1892年，烨子正式作为柳原家的女儿，上了小学。但仅仅过了两年，她9岁时，又作为养女，被送到了没落华族北小路家（子爵）。说是养女，其实就是童养媳，等待着她的未来丈夫，是北小路家唯一男性继承人，叫做北小路资武，是个智力障碍者，比烨子大了7岁。
据说，烨子直到因为反对这桩婚姻而哭诉时，才被养父母甩下一句“你不过是小妾生的孩子”，才知道自己并不是初子的亲生女儿。于是，1900年，烨子认命地退了学，结了婚，第二年生下了儿子北小路功光，完成了为北小路家生子继承家业的KPI。顺便说下，这位北小路功光先生，继承了北小路家的子爵爵位，更继承了柳原白莲的文艺天份，成了一位歌人兼作家。
16岁时的柳原烨子
完成任务的烨子，在1905年，以留下孩子为条件，与北小路资武离婚，与名义上的嫡母初子住在了一起（烨子的离婚，在当时属于人生污点，她没有办法回到柳原家本宅，只能“别邸幽闭”，被软禁起来）。
特别提一下，在与初子一起居住的时候，烨子曾有过一段被扼杀的自由恋爱，对象是一位文艺青年，叫做松根东洋城，两人曾在赠答诗句中自比光源氏与紫之上。
松根东洋城的母亲，是伊达宗城的三女，与烨子的嫡母初子是亲姐妹。所以这段恋人的现实关系，四舍五入一下就是薛蟠爱上了贾探春（没毛病）。不过双方家族对这段恋情是持坚决反对态度的，所以两人最终还是分了手。倒是松根东洋城先生不知是否为此一生未娶，若是，倒真是个痴情种子。
后来的烨子，在兄姐的安排下，1908年进入东洋英和女学校学习，并且在姐姐信子的介绍下，进入了日本文学家佐佐森信纲的短歌竹柏会，正式踏上了一枚文艺女青年的发展道路。
1910年，25岁的柳原烨子，从学校毕业后，就如现代人大学研究生毕业的年纪，似乎人生的新篇章就要展开了。
但对于贵族女子来讲，哪里有什么人生篇章，嫁人才是关键任务，嫁入皇宫的典待，一生都未必幸福，何况一个离过婚的庶女。
只是这一次的对象，不是江河日下的华族，而是时代的新贵，炭矿王，翻译成我们熟悉的称呼，就是煤老板。
2、震惊！煤老板2万礼金买断华族千金
伊藤传右卫门
论家世，伊藤传右卫门是真是泥腿子出身，父亲是个小商人，兼做煤矿工人贴补家用。7岁丧母，因为家贫，没有上学的机会，10岁就开始做童工。
明治时代，崛起的日本迎来了对外战争的高峰。中日甲午战争爆发后，军备的钢铁需求量激增，而精炼钢铁需要大量的煤炭，于是，大批的资金与大量的人力进入了这个掘金领域。伊藤传右卫门赶上了大时代的机遇，先是与人合办矿业，后来又进入银行担任管理人员，1905年，也就是烨子第一次离婚的同年，伊藤传右卫门开始独立经营煤矿。
目前已经成为日本世界遗产的官营八幡制铁所，曾经有一座号称日本第一高炉的炼铁设备，当年开业之时，来捧场的政界要人有伊藤博文、井上馨，麻生太吉（日本前首相麻生太郎的曾祖父）等等，而矿业新贵伊藤传右卫门也名列其中。这还是1900年。四年后的日俄战争，将给日本制铁业和矿业提供更大的机遇。
日俄战争期间，煤炭产业简直像是暴富制造机，伊藤氏借此迅速崛起，积累下巨额财富，他不断收购新的矿坑，扩大经营范围，一面通过积极发展人脉资源，介入教育与政治团体，扩大个人影响力，最终，因为手所握多家高产矿坑，成为公认的“九州炭坑王”。
一方面，是像北小路家这样穷得快揭不开锅的传统名门（柳原烨子在当养女期间，为了节省学费，北小路家曾经想让她退学），一方面，是紧跟时代脉搏的平民新贵崛起，并且日渐在政治上有话语权（1903年，伊藤传右卫门就靠着行业业绩和人脉资源，连续两年当选众议院参议员）。
所以，1910年，49岁的伊藤传右卫门中年丧妻，为他张罗续弦的人不在少数，而传说中的对象，包括了旧土佐藩主山内伯爵家的小姐，但山内家的小姐以年龄差太大拒绝之后，有热心朋友就介绍了柳原伯爵家的小姐，柳原烨子，24岁，离异（据说，介绍人特意隐瞒了烨子生过孩子的信息，后来传右卫门知道之后，还为北小路功光提供过学费）。
这两个人的相亲，在当时也是足以上头条的新闻。
坊间的传说林林总总，最流行的说法是，原属贱民的炭坑王，如今可以一掷万金买下华族千金天皇表妹；而没落贵族柳原家，因为家主柳原义光（柳原烨子异母兄长）想竞选贵族院议员但缺少选举资金，所以就把庶母妹妹卖给了没教养的土豪……直到今天，在很多关于柳原白莲与伊藤传右卫门婚姻的自媒体贴子里，都会有类似“25岁被煤老板花2万元买下”的字样。
今天的伊藤旧宅门前
但是关于这件事，当事的各方都是坚决否认的。伊藤传右卫门在新婚后接受记者采访时，将“给柳原家2万元，给媒人1万元”的传说断然否认，“我虽然是个没文化的乡下挖煤的，但挖煤的也有挖煤者的人格，这种无端的谣言，不仅是对柳原家的大侮辱，也是加诸于我的污名”。即使在十年之后，当柳原白莲私奔事件闹得沸沸扬扬时，伊藤传右卫门在媒体上发表的回应里，仍然耿耿于怀地写过“我完全没有为了你将一毛钱送到柳原家”。
但无论如何，丈夫卖炭得黄金，一掷千金为美人，这样的故事终归比无趣的真实更容易流传，也更容易被人们接受。
在媒体的喧闹猜测中，在各种意味不明的眼神注视下，1911年2月，柳原烨子嫁给了比自己年龄大了一倍的伊藤，冠名伊藤烨子，在日比谷大神宫的结婚仪式、帝国酒店的盛大婚宴之后，新婚夫妇二人从东京启程回乡——九州福冈饭冢市，住进了伊藤为了新妻特意翻修的豪宅。
柳原烨子与伊藤传右卫门的结婚照。一对新人22日午后一点，以桦山海军大将为媒，在日比谷大神宫办结婚式。神前式结束后，晚上，又到帝国饭店办披露会和婚宴，排场甚大。但据说当时有童谣“金襴緞子の帯締めながら花嫁御寮はなぜ泣くのだろう”，大意是，嫁得这么体面，为什么还要哭呢？
伊藤为了迎娶烨子特意改造的庭园，现在是开放的旅游景点
柳原烨子卧室视野
这座改造一新的豪宅，有着舒适的起居室，视野开阔的日式庭园，还有据说是九州第一个抽水马桶。
头上金钗十二行，足下丝履五文章。
嫁到伊藤家的烨子，是真正意义上“事业”的开始。
坊间说，伊藤传右卫门是婚后受到烨子的影响，才开始在公益和教育事业上热心投资，这当然是不对的。在婚前的1910年，他就投资创建了嘉穗郡立技艺女学校（现在的福冈县立嘉穗东高等学校），虽以郡立为名，但实际是伊藤氏独资。当然，在婚后，他继续一掷万金支持教育业，有设立高额奖学金选拔县内人才等善举。
当然，更有出钱支持妻子举办文学沙龙，出版诗集等善举。1911年，在学生时代的文学引路人佐佐木信纲鼓励下，烨子以柳原白莲之名在文学刊物《心之花》中出道。1915年，柳原白莲处女作歌集《踏绘》自费出版，并且自费举办出版沙龙活动（作家朋友们，羡慕的目光投过来）。
到了1917年，即使是烨子作为证人为一项行贿案件出庭时，新闻媒体也把她作为报道中心，“筑紫女王”的称呼，让柳原白莲成为真正意义上的社交名媛。
“筑紫女王”时代的柳原白莲，出道！
1919年，她连续出版几本诗集歌集。当时的文学大家菊池宽还以她为原型写了畅销书《真珠夫人》，1920年出版，风行一时。
可是，正是在1920年，柳原白莲在书籍出版商讨活动中，遇到了宫崎龙介，一介书生，从此沦陷。
于是，1921年，在龙介的策划帮助下，柳原白莲成为日本第一个合理使用媒体公器，以女性权利为由，向有权有势的男方主动提出离婚的女子。
考虑到那个时代的日本，通奸罪并未废除，因通奸入狱者有之，因婚外情被揭露双双自杀者有之，柳原白莲这一举动，既需要勇气，也需要智慧，还需要韧性。
巧的是，这些素质，柳原白莲有，宫崎龙介也有。
柳原白莲发表在媒体上的绝缘书，以控诉伊藤“拥有金钱与权力，但无视女性人格尊严”为核心指控。但是，这封公开发表的版本，却是宫崎龙介的修改版，目的是获取新闻效应和成功离婚的筹码。
还有一封离缘书，是白莲寄给伊藤传右卫门的原版，那一封里，少了喊口号的励志感，讲了更多的心里话，比如讲述自己在一个成份复杂的家庭里如何被孤立，如何受到女管家（也是伊藤小妾之一）的排挤——“跟我相比，您更疼爱她”“在这个家里，我虽是主母，却还一个可使唤的仆人都没有”。
即使是因为真爱走到一起的夫妻，也有可能因为琐事而分手，何况最初并没有爱情存在的夫妻？
当年的这场媒体战，让吃瓜群众们过足了指指点点名人隐私的瘾。烨子一方是主动挑起战争，力求达成离婚结果；传右卫门一方被动应战，初期还被记者引导着讲了许多与烨子相处不和谐的抱怨之词，后来，机智的伊藤发现事情正在起变化，果断中止了无意义的骂战，更是约束家族中人不对此事再发一言（「末代まで一言の弁明も無用」），面对有族人要上京砍杀奸夫淫妇的呼声，更是发狠话说“谁敢出手我饶不了他「手出しは許さん」”。无论初衷如何，比起柳原家的反应，高明百倍。
伊藤传右卫门虽然否认了以金援换佳人的流言，但是，考虑到柳原义光的劣质人品，考虑到这桩婚姻介绍人的非富即贵，这桩婚姻的政治性质绝于大于情感需求。当年的烨子，曾幻想着虽然对方年纪大又不通文墨，但可能会给她更多包容（跟现在的大叔控们想法同路）；当年的伊藤家，也需要一个退能掌管家业进能做社交招牌的女主人。这种交换，在99%的情况下成功率高也稳定，但柳原白莲是1%。晚年的伊藤，虽然严令家族不准对此事提及半分，但无意中提起前妻之时，也会感叹一句“她书读得太多”，便是如此，心有不甘，但终能释然。
1914年，传右卫门的养子、11岁的八郎与烨子合影。在烨子嫁入伊藤家时，才发现这个家庭的人员构成还是很复杂。其中，有一个妾侍生的女儿静子，还有两个养子，一个叫金次，一个叫八郎，都是传右卫门的妹妹生的孩子。此外，还有一个女管家兼小妾管理一切事务……
养金丝雀的笼子放进了一只鸿鹄，养猫的架子上卧了一只乳虎。
怎么可能长久？
3、震惊！黑龙会发贴声讨奸夫淫妇
柳原白莲与宫崎龙介私奔的事，之所以能霸占媒体头条，除了主角本身的网红体质，还有一个重要原因是，这是一次会触动日本传统价值体系的案例。
在当时批判两人的声音中，右翼团体黑龙会的声量最大。
“放任狂妇之举！”“伯爵与大臣应该要负起责任！”
“这不只是市井小民的风俗教化问题，而是危害一国伦常根源的大事！”
“皇民的性情所寄托的伦常遭受破坏，道德教化的基础岌岌可危！”
但不管外界的声音如何喧哗，甚至天天收到恐吓信，还有黑社会流氓在门前徘徊，宫崎龙介的家庭，简直可能称得上是平静地接受了柳原白莲。虽然，龙介的母亲需要改造儿子的衣服以免被刺杀，弟弟还要拿着刀天天守在门口戒备。
1921年11月11日，柳原白莲来到宫崎家，与病床上的龙介之父宫崎滔天（宫崎寅藏）会面。这个名字我必须要放大一下，这个人物不得了啊。
宫崎滔天对儿子龙介说：你们要是扛不住，去殉情也行。不就是一柱香嘛，我在佛前给你们点。「どうしようもなくなったら、2人で心中してもいい。線香くらいは仏前にオレが立ててやる」
有没有被老先生圈粉？再听听他另一句话，是对自己的妻子（也是龙介的母亲）说的：我的钱是要用来支持革命的，我没有多余的钱来养活妻儿，（家里的事儿）你自己看着办吧。
真 · 革命家当如此也。
那么宫崎滔天倾尽家产支持的革命是什么革命呢？
有一张大合影老照片，左下角题字是“大正二年孙文革命成功谢礼”。就是上图。C位是我们熟悉的孙中山先生，孙先生右边的大胡子是宫崎滔天。在这两位之间的位置，穿和服坐在前排地上的青年，就是宫崎龙介。
历史记载，大正二年（1913年），孙中山造访宫崎家，发表演讲说：
时隔十七年予重返荒尾村，目睹眼前那熟悉的景致，不胜欢喜。宫崎寅藏君及其过世的兄长弥藏君，均与予有深交。并为吾国之事业而竭尽全力相助。俏若日华（中）两国的友谊能如吾等之君子之交，予坚信一千年一万年之后的两国之友谊，也定会携手共进，和睦友善。
对于宫崎滔天本人，孙中山在为宫崎自传《三十三年之梦》写序文时，是这么评价的：
宫崎寅藏者，今之侠客。识见高远，抱负不凡，具怀仁慕义之心，发拯危扶倾之志。方之虬髯，诚有过之。……闻吾人有再造支那之谋，创兴共和之举，不远千里相来订交，期许甚深，勖励极挚。惟愧吾人无太宗之资，乏卫公之略；驱驰数载，一事无成，实多负君之厚望。
宫崎滔天，中国同盟会第一批外籍会员，革命党人孙文、黄兴一生至交。
中国同盟会会员合影，后排左一内田良平（黑龙会骨干），后排左二宫崎滔天。正是这位内田先生，后来在白莲事件中直指烨子为“狂妇”，世界很小。
在这样的人眼中，一件为爱私奔的事，算什么大逆不道？宫崎家的接纳与温情，宫崎龙介的坚持与忍耐，是白莲事件最终换得相守结局的重要筹码。
宫崎家母子三人，宫崎震作・槌子・宫崎龙介。宫崎滔天的妻子槌子，父亲是知名的自由民权活动家前田案山子，从小就积极参与女性权益运动。后来坚持嫁给革命者宫崎滔天，不图钱不图名地支撑家庭抚养子女，还要接待和掩护他的革命同道。宫崎家还是《民报》第一期发刊地。
孙文与他的革命班底。前排右起：孙中山，宋庆龄、山田夫人；后排右起：菊池良一、戴季陶、岛田经一、宮崎震作、萱野長知、宮崎龙介、山田純三郎。
值得再提一笔的是，1929年6月1日，宫崎龙介曾代替去世的父亲，参加了孙中山入葬中山陵的“奉安大典”，与他一同参与的日本人里，还有黑龙会的幕后大佬头山满。
1929年6月1日，犬養毅（右一）、頭山滿（右二）、梅屋庄吉、宮崎龍介（宮崎寅藏的兒子）等日本人參加紫金山「奉安大典」
4、喜悲交集！被大地震与战争改变的人生
柳原白莲的私奔事件真正划上句号，是1923年，关东大地震。
早先，在右翼批评者和民愤极大的舆论面前，柳原白莲的兄长柳原义光无耻地用“想要我辞职，就给我钱！”的神逻辑拒绝连带责任，回头还对着媒体大哭“她怎么不去死，哪怕出家也好啊”，但为了保住家族面子，柳原家还是想方设法将白莲从宫崎家骗走，软禁起来。
柳原义光：我不是反派，我只是个相声演员……
因为白莲当时怀有身孕（龙介的孩子），掌管贵族婚姻的宫内厅与柳原家一合计，还跑去找伊藤传右卫门，想让他把孩子认成自己的（当真对日本宫内厅的公务员们大写的服气），伊藤当然拒绝了这一要求。（奇葩的是，宫内厅一而再再而三地想说动伊藤，最后伊藤君只好诉诸法律和科学，拿出体检证明说本人早已不孕不育，才断了这些人的妄想）。
1922年5月，白莲生下子龙介的儿子，因为她已被柳原家软禁，无法与龙介联络。龙介甚至不知已生下的孩子是男是女，只好选了一个不论男女都可用的名字：香织。
1922年6月，被监禁在尼寺的白莲与龙介秘密会面，在婚书上盖章。随后，柳原家发现了二人私会的事，又把白莲转移到一户姓中野的人家。但宫崎一家还是打听到了中野家的地址，暗中托人捎上问候。
大地震中，白莲与中野家一起避难的时候，在余震不断的情况下，宫崎龙介虽然因肺结核卧病在床，仍然托学生给白莲送衣送饭，中野家都被感动了，在不曾通知柳原家的情况下放了手，让白莲母子回到宫崎家团聚。随后，1923年11月，宫内省发表声明将烨子从华族除籍。
柳原白莲，正式成为平民，摆在她面前的，除了丈夫爱子，还有一个极端缺钱的家族。
于是，她用一支笔，支撑起了这个家族。
1930年时的宫崎一家。左起：白莲、蕗苳、龙介、香织
五年后，伊藤传右卫门把她还留在伊藤家的宝石、贵重金属、家具、生活用品等寄了回来，虽然这些东西是她在绝缘书里明确放弃了的。再过了许多年，1935年，在“国事当前，真正的国士不必拘泥于私人小事”的名义下，柳原白莲与兄长柳原义光达成了和解。那个时候的宫崎龙介与柳原白莲，因为社会活动的活跃表现，早已是公认的KOL。
宫崎龙介在结核病康复后，积极参与政治竞选活动，而柳原白莲除了写作之外，也为龙介的竞选出工出力。
1931年，龙介与白莲夫妻还来中国拜访了鲁迅，鲁迅为两人题诗：
题给龙介的是：
大江日夜向东流，聚义群雄又远游。
六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩。
题给白莲的是：
雨花台边埋断戟，莫愁湖里余微波。
所思美人不可见，归忆江天发浩歌。
（看，鲁迅也提到了莫愁湖，说不定他也觉得白莲的故事有《河中之水歌》的余韵）
看上去一切都在好转的世界，因为中日战争的爆发，无端许多变数。
先是1937年，宫崎龙介由于介入了中日谈判被军国主义者逮捕；然后，是1945年8月，宫崎龙介与柳原白莲的长子，年仅23岁的宫崎香织死在了美军的轰炸中。那一天，距离日本投降战争结束的日子，还差4天。
这桩悲剧的背景，是1943年，为了补充日渐紧张的兵力，日本强制要求国内所有20岁以上的文科院系大学在读学生放弃学业参军。这里划个重点，文科院系学生。理科生不会被拉到前线当炮灰的原因是，战争的持续，需要源源不断的兵器开发人才。
爱子的去世，让柳原白莲一夜白头，也让她将余生投入到了反战的事业中。
5、落幕
1922年12月，宫崎滔天去世，没能亲眼看到儿子夫妻重会。
1947年，日本刑法去掉了通奸罪之名。
伊藤传右卫门死于1947年。他的矿业集团在二战中，不可避免地被纳入战争机器的轰鸣，与国家同起共衰。
1956年，宫崎龙介与柳原白莲访华，受到了非常高规格的接待。至今，许多网友在看到照片时，都会注意到一个细节，周恩来握着白莲的手。
左起：周恩来、柳原白莲，宫崎龙介，廖承志
柳原白莲死于1967年，最后留下的歌集叫《地平线》。
宫崎龙介去世于1971年，留下《和柳原白莲的半个世纪》绝唱。
作为新闻的白莲事件，在最初发生的几年里被人唾弃为伤风败俗，伊藤传右卫门成为公认的受害者。但谁又知道几十年后，在各种影视剧里，才子佳人做了主角，伊藤传右卫门又成了反派，迫害女性的暴发户，有3P癖好的变态者。再过几十年，又有人写文章还他清白，他与白莲的故居成了国家级文化财产，他的后代，则与宫崎家的后代实现了同框。
日本NHK晨间剧《花子与安妮》中，仲间由纪惠饰演的叶山莲子，原型便是柳原白莲的故事。
宫崎家如今的后代，是龙介与白莲所生的第二个孩子宫崎蕗苳（女），以及宫崎蕗苳之子宫崎黄石。
2019年，中国知识分子、传媒人许知远写下了自己去宫崎家拜访的见闻。在日本池袋的宫崎家，他见到了孙中山手书的“推心置腹”匾额，见到了宫崎滔天与孙中山笔谈的记录，也与宫崎滔天的曾孙宫崎黄石对坐细聊，聊宫崎滔天的梦想，聊宫崎家如今的事业，聊名列大正时代三美人之一的柳原白莲——那让宫崎黄石眼中慈祥的祖母。
传奇是什么？被时代绑架，被时代辜负，被时代成就，最终活成了时代的镜子。
19-20世纪的东亚，从中国到日本，都被一个波澜壮阔的时代所席卷。政治的变局，人心的变动，思想的转变，文化的流变，一切都有可能，一切又都可能被打破。从中国看日本，与孙中山与宫崎滔天，以日为友为师的好时代，突然转变成为仇为敌的你死我活。从日本看中国，从文化的呼唤与感召，到吞并消化的野心，不过一念。
腾讯·大家与布谷学社最近推出的音频课《近代日本人眼里的中国》，不仅收录了许知远先生在宫崎家访问后写下的所闻所感，更以时代为序，详细梳理了日本精英人物的中国情结与中国野心，其中，有宫崎滔天这样的革命者，有内藤湖南这样的史学巨人，也有芥川龙之介这样的文坛奇才。
听过这个系列课程，你将明白：从什么时候开始中国与日本的战争就已经不可避免，或者说，为何日本一步步走向了对外扩张的不归路？什么叫历史的必然性？就是即使你穿越回百年前的时空，依然不可能改变历史的选择。
欢迎扫码听课，或点击阅读原文，进入布谷学社主页