比起高级感，我更喜欢这里的烟火气 | 大家

儿子将要升初中时，我想在学校旁边租个午休的小房子。转了一大圈，稍微小点的房子都是所谓公寓，俗称筒子楼，电梯里总是很拥挤不说，走廊也很幽深，若是出现在电影里会很有味道，日复一日行走其间，很难不感到压抑。

看了很久，忽然发现学校附近有个拆迁还原小区，外观不咋地，里面却别有洞天。具体地说就是房型好，五六十平米不但能做成两居室，还南北通透。楼道是寒碜了点，大白墙，水泥地，一楼楼梯下还被居民堆了些杂物，但我盘算了一下，我上楼只要三分钟，却要在房间里待好几个小时，孰重孰轻，一目了然。

在微信上跟一个中介打听，那中介大概手里没有房源，说出来的话却让人听着别扭：“姐，拆迁户的房子你也考虑啊？”

拆迁户怎么啦？拆迁户的前身是农民，谁朝上面数几代不是农民？这话似乎有点冠冕堂皇，但是我家有许多农村亲戚，我小时候喜欢去乡下玩，他们的朴实人格与苦难人生相互映照，让我生出不无歉然的同情与关心。

后来去乡下少了，在城里见到那些风尘仆仆的农民工，总有种亲切感。夏天会留心临时工棚有没有风扇，冬天的一些黄昏，和他们一起坐在小摊子上吃粉丝凉皮，听他们谈挣了多少钱，什么时候回家，心里便很自然地浮现出那些画面来，替他们归心似箭。

当然，拆迁户还原小区里的气氛更近乎城乡结合部，人们穿着普遍不入时，一楼晾晒专区，晒的那些已经褪色的大花被子很土。但是这些让我有一种时光倒流的恍惚，我一直都认为，城乡结合部最有时光重叠感。

几经波折，终于在这个小区找了个落脚点，简单收拾一番，搬了进来，那种跌入时光隧道的感觉就更明显了。

小区几乎每栋楼下都有石桌石椅，直观感觉超过大多数普通小区，每一张石桌旁都坐满了人，站着的也不少。坐着的人在打牌，站着的人在看坐着的人打牌。大清早有，傍晚有，夜晚的路灯下还有。也许人一直在换，但在我这样一个外来人眼中，那就是一幕幕不变的风景，谁说大隐隐于世？大隐明明隐于拆迁还原小区。

替我装风扇灯的师傅曾不无羡慕嫉妒恨地微微笑着，悄声说：“听说你们这小区很多人都有几套房子？”我不太了解，可能是真的，有恒产者不但有恒心，还特别有耐心，这种耐心一方面体现在打牌上，也体现在他们整体慢悠悠的生活节奏上。

比如说有好几次我倒车，让旁边的人先过，旁边那人，不管是中年男子还是大妈，经常会站到一旁主动帮我看着。我手脚不协调，尤其怕倒车，众目睽睽之下，弄得一头汗，动作越发慢了，他们也不着急。等我倒好了，从后视镜里看到他们还在目送，意犹未尽的样子。

但另外一方面，我发现，在可能比这城市里大多数人都有钱的前提下，他们更多方面坚持选择守旧的生活方式。

比如我住的这个单元，一楼楼梯下，被那个老先生堆了许多的纸箱子和饮料瓶，路过它们只需要十几秒，但这十几秒带来的不适感经久不散。我都不敢随便扔纸箱和饮料瓶，怕扔出去没多久，又看到它们意气风发地对我说哈喽。

只得搬着箱子扔到老远的垃圾桶里，常常一转身，那些箱子已经消失，仿佛有人在垃圾桶旁边装了探头。有一次，我还没有回头，就听见后面咕咚咚的脚步声，两位大妈从两个方向朝垃圾桶包抄而来，还好她们没有碰头。

一个说自己先跑到，另一个说这个垃圾桶本来她就承包了。我在旁边看得目瞪口呆。

事情由我而起，我少不得上面劝说，对没有抢到的大妈说，我最近搬家，纸箱子很多，请她给我留个电话，我再有这类东西就给她打电话。

大妈倒也是个厚道人，后来来拿废纸箱时，总是把其他不能卖因此我不太好意思给她的垃圾也带走，省了我不少事。

其实我完全能理解他们的做法，我有时也这样。有时会突然很节省很抠门立意要活出上种红菱下种藕的紧凑——贫穷虽然不好玩，贫穷的生活方式却很好玩。

那是对困窘记忆的心有余悸，也是对未知风险的未雨绸缪，给自己留下余地，证明自己对生活的掌控能力，心理感觉上更加安全。是不是又谦虚低调又机智？此中有真意，欲辨已忘言。这是人类共性，程度不同，隐藏与显著有所差别而已。

我自以为不是那种狗眼看人低的人，甚至于我最为困扰的一件事就是，在我们这里，太习惯把人分成三六九等。这会让所有人都有一种心理上的风险，都可能被歧视，也都有可能不自觉地歧视别人，这种对抗，纯属无益的耗损，也很庸俗。我常常想，若是没有这种身份差别，是不是每个人都能更自由更快乐一点？

但是住到这个小区之后，我发现，那种打量评判是不由自主的。这个小区里的居民大致有两类，一类是原住户，也就是俗称的拆迁户，一类是陪读的。我会忍不住地判断是原住户还是陪读的。

比如那个牵着狗的男子，手里拿的是一种可以伸缩的绳子，身着T恤，但能够看出经常锻炼的痕迹，确定是陪读的无疑了。那个衣着普通但眼神很笃定的大叔，也不像原住户。原住户虽然一直生活在这片土地上，眼神却不强势，可能是旧有的氛围已不再，他们的生活全面地被城市包围蚕食，眼神里便有了点在客乡的不确定感。

这种白描式的观察应该没有什么问题吧，可一不小心，也潜藏着偏见。有一天晚上，我倒车时发现车后面有个老太太，随口跟儿子说：“我要当心不要碰到她，不然她可就有人养老了。”儿子说：“我觉得这个小区里的老人真可怜，只是在路上走，也会被人怀疑是碰瓷。”

我一下子意识到这个玩笑开得极不合适，根据我对儿子一贯的了解，他一定不是要讽刺我，只是小孩子心思单纯，眼神清亮，不会陷入似我这般的傲慢与偏见，一下子跳到对方的角度去想。我同时感到惭愧，我凭什么预判人家会成为一个讹诈者呢，我在别的地也会这样想吗？

还有一次，是在晚上，我准备开车出门，启动时，忽然有两个孩子跑到我的车灯前，弯下腰，屁股朝向我的车头，好像是朝车头放了一个屁，然后大笑着跑开了。

我继续朝前开，路过两个扯着大嗓门聊天的女人，这个小区的人嗓门普遍大，另外就是喜欢在户外待着，一到傍晚，楼下就成了声音的海洋，那叫一个欢声笑语，间杂着鸡飞狗跳。我忍不住跟儿子说：“你要记着，嗓门是和一个人的教养成反比的。”儿子说：“她们只是习惯了这样，就像你习惯谈论教养。”

这句话倒是相当尖锐了，我再一次惭愧之余也要为这句话鼓掌，如果这里的人习惯了大声说话而且能接受别人大声说话，又和教养有什么关系呢？我们——是的，不只是我，而是我们太容易对别人的不同进行道德谴责，但动辄拿教养的帽子压人才是真正的缺乏教养。

在这个小区住了不短的时间了，朋友听说了，都对我的选择感到诧异。有个朋友亲自登门后，表示比她想象的要好得多。我还想带更多的朋友来，因为我实在喜欢这个地方。我对儿子说：“你的三观我是很欣赏的。”儿子麻利地接腔：“就是字写得不太好”。这，这是被我套路了多少回啊？

三分钟就能抵达一个巨大的菜市场，换个方向，三分钟就能抵达一个政府出资的免费阅览室。我有次在那里看完一本张爱玲的《重访边城》，临走时一个老先生坐到我对面，手里拿着一本《司马懿》和一本《年羹尧之死》。

居民很友善。很多人都用那种带窗纱的，可以打开一部分的门，我有时很没礼貌朝里面看，若是不小心和里面的眼神对上了，常常能遇到一个温和的笑脸。

也有不那么舒服的地方，除了楼梯下的纸箱子，还有明明车位是竖着的，那些车偏偏都要横着停，浪费很多空间；再有，墙上有人贴了宣传单，建议大家都不要交物业费，可是这个小区的物业费已经很低了。但是想到这个小区的前世今生，就觉得尽可原谅，很多地方已经在变好不是吗？这已经很难得了。

我想我喜欢这个小区的缘故，是因为我在这里能看到社会底色，我们的情感方式、生活习惯，有许多不尽如人意之处，草根了一点，没有一点高级感，但有多少被津津乐道的所谓高级感，是强努着的虚幻，相形之下，这里更像家园。我每到一个新地方，起初心里总会有点怕，这个小区，一直让我心安。

大家一周阅读排行榜

点击文末在看，帮喜欢的文章冲榜

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。