李舒：治疗玻璃心，李云迪该学学梅兰芳
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
最近，一则有关李云迪在首尔演奏失误的新闻在朋友圈传得沸沸扬扬，李云迪在演奏自己最著名的拿手曲目《肖邦第一协奏曲》时发生了失误，在台上突然断片儿，虽然“尝试着省略一些音符以便跟上乐队的节奏”，但完全无济于事。
这不是李云迪第一次发生这样的失误。2013年新年音乐会，我曾现场听他的《野蜂飞舞》，听完赶紧回家重听一遍——他几乎少弹了六分之一。
只要是人，就一定会失误，艺术家在表演过程中出错，并非不可原谅。但奇葩的是，这一次，李云迪和他的团队仍旧用激怒观众的方式对待自己的失误。在首尔，演出结束之后，观众们给予了李云迪鼓励的掌声，通常情况下，演奏者应该回到舞台对观众予以感谢，但李云迪直接回到后台，甚至取消了音乐会后的CD音乐签售会。这一举动让观众们非常愤怒，第一乐章结束后，许多人就要求退票，在得知签售取消后，更多观众表示：“应该给他喝倒彩。”而针对国内媒体的质疑，李云迪团队的回应是“子虚乌有，被人陷害”（后来明明又道歉承认失误）。
▲李云迪韩国大邱站音乐会
为什么李云迪的团队每次都用一颗玻璃心来面对观众的批评？
也许，他们应该向京剧演员学习。
在京剧诞生之前，舞台上是不流行“喝倒彩”的。京剧诞生之后，看戏的人不再像昆曲观众那样“有文化”，戏园子里，看戏的人鱼龙混杂，演员演得好，就拼了命鼓掌，演得不好，就叫“倒好”，这是观众们最朴素的反应。
什么是“喝倒彩”？如何分辨这声彩是“正彩”还是“倒彩”？一般来说，“倒彩”的节奏发生在演员在舞台上的失误之后，而“倒彩”的那声“好”，比“正彩”声调要长很多，且是九曲十八弯的，听着只有一个感受：“阴阳怪气”。另外，叫“通”、“嗒”、“好喔”的都算“倒彩”。
“喝倒彩”简直成了京剧演员们的成人礼。马连良演《王佐断臂》，上台绑错了手臂，被叫了倒好，气得要跳河；荀慧生演《三娘教子》忘了词儿，给自己取名“荀词”，还刻了图章以明志；奚啸伯在天津演《杨家将》，因时间太晚未带“夜审潘洪”，台下不仅“通”声四起，居然还被扔了果皮、茶壶茶碗……
连“伶界大王”谭鑫培也不能幸免。1912年，已经66岁的谭鑫培应新新舞台老板黄楚九的邀请，到上海演出《盗魂灵》，这出戏谭鑫培曾经在宫中为慈禧太后专门演出。当时上海舞台上最红的《盗魂灵》，由武丑杨四立表演，他可以从四张桌子和一把椅子叠成的高台上翻下来。谭鑫培贴演此出时，只拿了一个大顶，然后做了一下跃的姿势，看一看，摇摇头，便轻轻地爬了下来。其实，这样也是一种演出处理方法，无可厚非，何况谭鑫培那年已经年近七旬，若是在北京，观众定能谅解。但台下偏偏有一位李姓观众叫了倒好，这事越闹越大，叫倒好的观众被维护演员的“巡场”打了，观众们都打抱不平，严重抗议，最后，居然取消了“伶界大王”的广告语，戏院老板亲自请客赔礼道歉才算完事。
还是侯宝林先生的相声里说得好，要想一辈子不被叫倒好，只有一个办法——去电台唱。
作为演员，应该如何应对观众的“喝倒彩”？武生盖叫天曾经被地痞流氓恶意叫倒好，盖老二话不说，穿着戏装就冲下台，抓住地痞就是一顿打。五十年代，他给儿子张剑鸣把场（京剧术语：演员演某一剧目因经验不足等原因，由师长在侧幕照应把关，以稳情绪），结果儿子在演出中出了错，被观众叫了倒好。爱子心切的盖叫天从侧幕走到台前，当场叫停乐队，对着观众训话。盖叫天是武生泰斗，观众们慑于盖老名望，居然不敢说话了。后来，张剑鸣自己演出，又挨了一次倒好，他也学着老爸的样子叫停场面训斥观众，剧团领导急忙把他拖下来批评：“你爸是盖叫天！他叫停训话，你也训话？你算哪棵葱？！”
这不是最离谱的反应，1915年，武生演员俞振庭在北京广德楼演出《长坂坡》，前面是女演员金玉兰反串的《探阴山》。结果当天，金玉兰忽然有事，不得不临时取消演出。这样的事也算正常，但观众们觉得受骗上当，纷纷叫倒好，要求退票罚款。俞振庭脾气很不好，人送外号“小毛包”，他当时已经扮好戏，看到台下的混乱局面，居然穿着赵子龙的行头，提枪率众冲下台去，刺死了两个人，“喝倒彩”居然惹来杀生之祸，看来观众们也要小心。
相比之下，梅兰芳大师处理“倒彩”的方式就温和很多。他到烟台演出，有“挑剔”的观众，因为梅兰芳开门时用一只手，就叫倒好：
“喝，好大的手劲儿！”面对这几乎近于胡搅蛮缠的“倒好”，梅先生不仅没有生气，还虚心接受，这才是大师的心态。
当然，如果李云迪团队还是磨不开面子，他们也可以学习谭富英先生。谭先生当年在天津唱《四郎探母》的“坐宫”一折，到“扭转身来叫小番”时，有一个嘎调（高音）没唱上去，台下立刻报以倒彩。天津观众的“倒彩”堪称全国第一，不知道是不是天津戏迷的倒彩太可怕，谭先生第二天再唱《坐宫》，戏票加了两毛钱，企图扳回面子，结果还是嘎调上不去，再次遭遇“倒彩”。这下，谭先生心理障碍了。而天津观众更搞笑，之后谭先生凡贴这出戏，必定满座。大家去看戏，看到嘎调唱不上去，喝倒彩，下次还看，乐此不疲。最后，还是几位谭先生的脑残粉策划，预先在戏园子各个部位买了几十张票，等“小”字一出来就大喊其“好”，高音的“番”在如雷彩声中唱出来，上去也好，上不去也好，都埋在彩声里，一般观众都听不出来，以为这次真上去了，也跟着叫好儿。这是“叫小番”第一次没落倒彩，谭富英先生的魔障这才解除，再也不用害怕在天津唱戏了。
▲谭富英《二进宫》剧照
【注】本文原标题为《向京剧演员学习如何面对“喝倒彩”——写给李云迪团队的锦囊》
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。