张丰：为什么我敢说成都是有文化的城市
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
2015年9月，成都，腾讯大家讲堂
人们聚在一起听流沙河讲诗，讲那些在远古的河边发生的故事
2015年11月11日，流沙河先生八十四寿辰
成都作家撰文，试着解开一座城市的文脉
独立作家周成林在新书《爱与希望的小街》中，写他80年代初在四川省文联对面杂货店看到流沙河先生时的情景：“那是冬天，他系着围巾，裹了一件大衣，双手插在衣袋内，干瘪的核桃小脸我一眼就认出来。只是我生性不幸逆反，不论何时何地，遇到我喜欢与崇敬的人，我从不愿意超女粉丝那样大声尖叫释放什么激情，我从无追星习惯，也不热衷请人签名。所以，我只是偷偷打量他，内心激动，脸上平静。”
但是，成都毕竟是一个追星的城市。不久前，流沙河在腾讯大家讲堂开讲《诗经》，现场限制40人入场，虽然时间安排在周五的上午10点，最后进来的人仍超出了一倍。讲座结束，签名，访谈，已是中午12点半，流沙河先生想快步走出书店，但是被那些追星的青年拦住。他们要求合影，老先生也都爽快答应。
▲流沙河先生。一见摄影，摄影师：反正
听流沙河讲《诗经》，有一种迷人的仪式感。他不用现在流行的PPT，而是用黑板。在开讲之前，他用粉笔把《蒹葭》与《汉广》工整地抄在黑板上，这是两块新添置的黑板，上一次讲座那块连同板书，已经被人搬走收藏了。人人手持智能手机的时代，可以通过网络搜索获取新知，而所有的人都静静地坐在那儿，就像小时候坐在教室里一样。
这两首诗，都曾入选过课本，大家耳熟能详，普遍以为这是爱情经典。“蒹葭苍苍，白露为霜。 所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”（《蒹葭》）“南有乔木，不可休息；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”（《汉广》）与儒家那种政治解读相比，理解为爱情诗，似乎更符合人性，但是流沙河认为，这两首诗所描绘的既不是政治，也不是爱情，而是与河流相关的民俗活动。（详细讲座内容见即将上线的视频）
这个解释和流沙河早年钱塘江观潮的体验有关。远看大潮将至，身边的人潮率先站起，“来啦”，这是最激动人心的时刻——其实还并没有来。等一会大潮真正来了，人们反而比较安静。“来啦”，这是不由自主的、震撼人心的呼唤，流沙河经过考证发现，古人观潮，也是如此这般先欢呼一声“来啦”。这喊声，近乎遗传学的传承，因为从来没有人经过什么专门的观潮培训，这一声“来啦”，既发自内心，又回应了先人。这是什么样的什么力量？流沙河先人认为，这来源于祭祀活动。春秋时期，生活在大河边的人们，祭祀河神，是一种最常见的民俗活动。
▲流沙河先生。一见摄影，摄影师：反正
流沙河先生将自己的这一系列讲座命名为“《诗经》点醒”，对我来说，这个解释真是“点醒”了我。我想起海子的诗句“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，为河流命名，大概也是来源于这种祭祀活动？在《诗经》中，有很多写河流的诗篇，不仅有上述汉江（“汉之广矣”）这样有名的大河，也有没那么有名气的河流，比如淇河（“淇水汤汤，渐车帷裳”）。这些河流，从古至今都使用着同样“温暖的名字”，但是居住在河边的人们，却经历着无数的悲欢离合。淇河在河南，我曾漫步在河边，它并不宽阔，你很难想象，这清澈而安静的河流，竟是从《诗经》中流过来的。
这就是文化。如今的中国，很多河流都消失了，在成都，很多以“桥”命名的地方，也找不到河了。但是，人们仍然愿意聚在一起听流沙河讲诗，讲这些在远古的河边发生的故事，是内心中“来啦”的呼唤，也是流沙河先生的魅力使然。研究《诗经》的专家不少，但能讲这么好的，恐怕还没有。一个半小时的时间，不用看任何材料，引用大量原文而不出错，仅仅这一点就不是靠PPT混教室的教授们所能及的。这是纯粹民间的传承，是一个读书人漫长坚持之后的自然修为，这种坚持最初是由于兴趣，最后则发展为责任。除了讲《诗经》外，流沙河先生还在成都图书馆讲唐诗，每次讲两三首。这是成都人最大的福利，但是非常可惜的是，在现代传媒新闻观的考量之下，这样的讲座，见诸报端往往只有两三百字， 真是现代性悲哀之一种。
流沙河先生最初是写现代诗歌的。我还在读中学的时候，课本里有一首《就是那一只蟋蟀》，就是他的作品。我着迷的不是这首诗的主体部分，而是前言——台湾诗人Y先生说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”课本的注释告诉我，Y就是余光中，台湾著名诗人。我那时感兴趣的是，一个台湾诗人和一只四川乡下的蟋蟀，到底有什么样的故事。这是我对流沙河先生的全部印象，等我到了成都，知道他是本地的一个文化名人，很多餐馆、书店的店招，都是他写的，包括我最喜欢的“弘文书局”。他以自己的方式，滋润着这座城市。
他是这座城市的孩子。1956年，中国作家下回文学讲习所要留他在北京工作，他说不，不愿做北京人，“但愿循我灵魂之所安恬，做我的成都人”。在回成都的路上，他写下了《草木篇》，其中有一则叫《藤》：“他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……”据说，这首诗寓意是一些小人靠着阿谀奉承攀附党，最终会像藤缠树一样毁了党。1957年赫鲁晓夫否定斯大林的报告，引起了中共的警惕，《草木篇》在四川省内、在北京上海都被批判了，毛泽东两次公开讲话特意提到《草木篇》，说《草木篇》是“政治思想问题”。最终，他被打成极右派分子，帽子一戴就是20年。
这座城市的温情之处就在于，即使被打成极右派分子，流沙河仍然有书读。在成都北郊凤凰山劳改，白天他不得不学习《红旗》，但是在夜晚，他仍然可以挑灯苦读《说文解字段注》这样的古籍，所谓“百日红旗瞒场长，晚窗偷得读书灯”。他的幸运，还在于能得到像车辐这样的老先生的支持。50年代，流沙河出第一本诗集，送给车辐时就写着“车辐吾师指教”。车辐不但知道他读书，在他劳改时，还帮组他拉车，“派来助我拉车的人多矣，唯先生最卖力”，“背心短裤，满脸汗尘，仍有那么多曲艺界乃至川剧界的老朋友向他鞠躬问好”。
这就是文化。这种对文化人的尊重，在最寒冷的时刻，也能给读书人以温暖。一个城市的文脉，就这样得以传承。或许有了这样的经历，流沙河先生对爱读书的年轻人特别喜欢，他曾提到与冉云飞的交往，“相互对谈，欢声撤户，甚至快活，真学友也”，“有一天见他一边读一边走，读到会心处，脸上还带笑。拦住问读的啥，原来是哈耶克的《通往奴役之路》。放他走后，回头目送，见他低头还在走读，穿行在人群中”。这是喜爱，某种程度上比关爱扶持更重要，因为这是发自内心的尊重，对后辈的鼓励是最大的。
最近几十年，中国的城市按照统一的样式发展，从建筑来看，城市之间是越来越像了。在成都的一条街道上，左边是攀枝花银行，右边是大连银行，把你空投在这条街上，你如何能够认出这是哪里？很多以“历史文化名城”命名的城市，其实不过是在说这里在历史上有过不少名人。济南有一个文化长廊，里面供奉着12个文化名人的雕塑，最年轻的是蒲松龄，也已经去世了300年了。
真正有文化的城市，必然会有这样一些文化人：他们爱自己的城市，对这个城市有着强大的影响力；因为惰性或者习惯，他们不愿或很少到别的城市去生活，从而发展出对所在城市的深爱，这种深爱往往让他们拿起笔来，深入研究这座城市的过往，从而，当下与过往对接，让一座城市的文脉得以形成。有了车辐、流沙河、冉云飞，我们可以说，成都是一个有文化的城市。
不过，文化与城市的关系有时也是暧昧不明的。流沙河讲座的主办方曾看重一个名人故居，那里安静幽美，将是一个讲《诗经》的好地方，故居的管理方却很犹豫：流沙河先生的讲座会不会有点敏感？流沙河先生曾感叹，自己的右派帽子戴了20年才摘掉。而在有些人的心中，到现在还没摘呢。
▲流沙河先生。一见摄影，摄影师：反正
【活动预告】从9月开始，腾讯大家讲堂邀请流沙河先生讲中国古典文化——“诗经点醒”，预计十讲，每月下旬在成都开讲。此系列讲座将陆续制作成视频，在腾讯视频播出。敬请期待。
（本文原标题为《在成都，人们总能认出流沙河》）
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。