老猫：把好房搞砸的N种方式
有什么样的主人就有什么样的房子。
有一次我要租房，去看了一家，整洁得犹如刚收拾完的宾馆房间一样。看得出主人对房子的布置相当精细，包括桌布、沙发罩，都干干净净。房主是个厉害的老太太，我和中介一进去，就告诉我们，这里不能踩，那里不能踩，某间屋子要进去看，穿鞋罩还不行，得穿另外一双拖鞋……
我进了过度整洁的房子，压力立刻就大了，加上老太太如此精确的要求，登时有转身出去的冲动。我本身就不太修边幅，加上还养了猫，要是租了这房子，结局不是老太太疯，就是我疯。
几年以后，我在中介网站上查这个小区的房子，发现老太太的房子还挂着要出租。也许，是租客已经换了几拨了，也许，是中介觉得这房子太精美，一直挂着当招牌？我没细究。总之，要是我找房子，我宁愿找那种只有基本装修，家具电器最好一样都没有、空空如野的地方。我可以背着自己的家当到处跑，包括我的猫，以及被猫挠得丝丝缕缕的老沙发。
也有正相反的。
那一段时间，看的房子比较多。印象比较深的，是在天通苑附近的一个小区，大概九几年建成的，联排。小区内的环境还是不错的，就是房子看上去有点旧。我和中介等了好一会儿，房主才匆匆而来，他告诉我们，这个房子他已经多年不住了，所以……门锁很不容易打开。
尽管有思想准备，但进屋子后我还是大吃一惊。屋子已经看不出原来的颜色了，无论是地板还是家具上，都布满了厚厚的尘土，厚到一步一个脚印的程度。阳光透过厚重的窗帘照射进来，使得屋子显得格外昏黄。开了灯，房主带我们参观了一下各个房间，很抱歉地对我说，你真要住，得找清洁工好好收拾一下，或者，我少收点房租吧。
房子的装修风格是典型的90年代风，到处都做了大芯板的家具，到处都是暗门、通道。最有意思的是在客厅里，竟然在四面墙布满了柜子，柜子中间凹下去一个长方形，里面放着大背投。我正在四处打量呢，房主突然走到背投旁边，伸手拉开一扇柜门，说：“这里面是卫生间。”
我赶紧走过去，看看这大隐隐于市的厕所。里面非常狭小，仅仅容得下一个马桶和一个水盆，人也仅仅能转身，还得弯着腰。
我知道在十几年前是非常时兴这种暗门的，但一般都不会做在家里，而多设置在老板的办公室。暗门拉开，里面是间卧室，还有卫生间、洗漱间，甚至大浴缸。老板可以在里面休息、躲债或者……大家可以随意想象，但在家中，费很大事搞出这样一个小卫生间来，确实让人琢磨不透。
也许，就是赶时髦，和往外墙上贴瓷砖一个道理？
以上，都还在可接受的范围之内。我遇到的最不能接受的事情，是在2012年下半年，房产价格飞涨的时候，我见到的一套房子。
那时候，中介极力向我推荐一个“把边联排”。一般来说，把边的联排都是比较好的房子，因为窗子更多，邻居会少，价格也就更高一些。不过，这个“把边联排”价格却低。在好奇心的驱使下，我真跟中介去看房了，一到房子跟前，我就傻了。
这是房子么？
去过圆明园吗？遗址是什么样，这房子就是什么样。周边杂草丛生，走到房子前很费力气。房子则被拆掉了一半，一楼门窗皆无，二楼只剩下半边，白色的内墙赤裸地暴露在外。
仿佛这房子刚遭到过一场烧杀抢掠。难怪这么便宜。
中介告诉我说，房主买下这个房子后，觉得不太满意，然后决定拆掉，重建。拆到一半，房子价格开始疯涨了。房主一想，重建已经不合算，直接卖掉才是王道。于是，直接把这半扇房子挂到了中介——合着谁买了这房子，还得拉队伍先把房子重新盖起来。
挺好的房子，就这么被糟蹋得不成样子。
有一阵子，对私搭乱建管得不是很严，尤其是在郊区的一些联排、独栋小区里，业主个个都很有钱的样子，物业也就睁一只眼闭一只眼了。不像现在的高档社区，连在窗框上刷漆物业都会干涉。我家附近有个小区，就私搭乱建得厉害。200多平米的房子，能在花园中再多搭出几十平米来，犹如蔬菜大棚。这样，好好一个社区，变得跟大杂院似的。房子面积增加了，看上去是占了便宜，不过取暖就成问题，于是又往新增的接暖气。可取暖费是按房本面积交的，多用了暖气，没多交费，供暖公司就赔得一塌糊涂，凭空又会生出许多矛盾来。
毁的就不止是房子了，还有整个社区，最后脱手的时候卖不上价，亏的还是自己。
回到房子装修这件事情来，大多数人有了房子，都是打算按照自己的想法装一把的。但问题随之而来，如果一个家里，有两个人都希望按照自己的审美标准来，该怎么办？即便是夫妻，意见不一致的也多了去了。为这种事情吵架翻脸的也不少。这实在是对双方审美差距的一个考验。
全民炒房的年代里，见过大家凑钱买房，然后再租或者卖挣钱的。比较典型的，是小汤山的一个叠拼。中介带我去的时候，我就奇怪，为什么这家装修、家具风格如此不统一，比如沙发是古典欧洲皮质的，扶手上各种曲里拐弯，餐桌又是简约北欧，而穿衣镜则充满的梦幻风，粉粉的样子，墙上还挂着骏马奔腾的字画，似乎把所有有风格的东西都摆到了一块儿。后来搞明白了，这套房子是几个朋友凑钱一起买的，家具电器什么的，也是各自负责一块，于是大家都按照自己的路数买东西，一堆砌，不像一个家，倒像是个家具店。
所以，装修这件事情，不存在众人拾柴火焰高这样的事情。太毁房子。
但独自做主就真的好吗？恐怕也未必。
中介带我去过一个小独栋。这房子面积不算大，可太有特点了，一个字，就是“嗲”。房子怎么还能“嗲”呢？因为房主完全是按欧洲公主的套路进行的装修（还是童话版的）——楼梯扶手、挑空栏杆甚至花园里的围栏和铁门，全都用金属铁艺，墙壁刷成粉色，双人床、沙发、梳妆台什么的，不是紫的，就是粉的，或者是白的，屋子里的窗帘、窗纱和床幔，更是粉红一片。中介说，这是套婚房，房主是个煤老板，房子是给女儿结婚准备的，但是女儿没住。
我问，是不是还没结婚呢？
中介说，也不是，他女儿都三十了。这个女儿，十几岁就去国外读书了，一直没回来。在父亲的脑海里，女儿还是原来那个小巧的模样，装修也显出了满满的爱。后来女儿带着丈夫回来，完全接受不了这个房子，俩人住都没住，就去上海了。这房子就一直空着，没用。煤老板终于觉得，空在这里还得打理，干脆卖掉算了。
尽管当时我只是想租房而不是买房，中介还是把我带来看这个房子。他觉得我是个文化人，很有必要让我欣赏一下这套特色极浓的房子。
我只是觉得心疼，替这个当爹的煤老板心疼，也替这套房子心疼。
大多数人都是爱房子的。只不过，有一部分爱的是房子的价值。另一部分人爱的是房子带来的生活。第一部分人，看待房子，和看待一块石头没有什么两样，只是希望它能增值，所以对待房子并不经心，只是买下来，然后租或者卖出去。房子对于他们来说，纯属工具，对待房子毫无感情色彩，如果一块板砖能增值，他们也会这样对待板砖。另一部分人是真正的爱，只不过，真的受限于自己的审美，有时候爱得不得要领，有时候爱得过犹不及。
2013年的时候，我租住在一栋楼房的一层。我的楼上是一套毛坯房，没有人住。安静了半年多，楼上开始装修了，结果装修工人在没做防水的情况下，就在房间里洗澡，我的房子漏了。
当时我可生气了，气势汹汹去找楼上理论。俩装修工人直跟我赔不是。我往屋里一瞧，奇怪啊，屋子的客厅中央，用红砖搭起一面墙，说是墙吧，又两头都不沾，似乎是个照壁。这四十平米的客厅有必要搭这么隆重的照壁么？我就问：你们在搭啥？
装修工人说，是个电视墙。
我满腹狐疑地下来，琢磨在屋子正中搭电视墙是什么感觉啊？
后来有一天，楼上的房主露面了，是个老太太，敲我的门，跟我赔不是。我说没啥没啥，但我可好奇您家的装修了。我能去参观一下嘛？
她说没问题啊，欢迎。接着，我就看到了黄色和蓝色的琉璃瓦，已经把红砖完全遮盖了，顶端还有飞檐斗拱，墙的正中是条飞舞的龙（也许是两条），构成一个“福”字。老太太说，墙里边放电视，这个墙又是照壁，又是电视墙。
我强忍着没笑。这是在家里搭了个山寨九龙壁啊，搁古代这叫僭越。大姐您这内心是有多宏大啊。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com