止庵：凡高笔下的女人并非全是性爱的对象
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
摘要ID：ipress
将近二十年前我去荷兰，在阿姆斯特丹的凡高博物馆和费吕沃高地国家公园的克勒勒-米勒博物馆看到凡高的大量作品，诚可谓“大饱眼福”。此前此后，在法国、美国和日本的博物馆里也看过一些。
在我的印象中，女人并不能算是凡高最重要的题材。如果要从中挑出一幅具有代表性的，我想到的是《吃土豆的人》（一八八五）——虽然画里除了三位女人，还有两位男人。若讲得周全一点，或许可以把凡高画女人的画大致分成两个时期:《吃土豆的人》与《吃土豆的人》之后。
▲ 凡高：《吃土豆的人》
时至今日，凡高的生平已经成为他的艺术不可分割的一部分，这一点在所有现代画家中最为突出。绘画的凡高和实际生活中的一部分凡高是个圣徒，是个像高更说的“为《圣经》所燃烧的人”，或者说，是个博爱的社会主义者，他的博爱及于天下万物。在他的画笔下，女人差不多是与男人、向日葵、土豆和树木同样的角色，同样都寄托了他强烈的同情。在《吃土豆的人》中，凡高看待女人与男人的眼光没有什么区别。他所画的是农民，他要描绘他们的境况，描绘如他所说的这些人身上散发出的“火腿味、烟味和土豆热气”。画中低矮的屋顶简直就要压在这一家人头上，画家似乎只有蹲在地上才画得出，多少可以体会到他对其命运的关心和对其品德的敬重。凡高距离所画的对象又是那么近，观者仿佛因此也被引到现场，就像站在画面中间那背对着我们的小女孩的身后似的。画家粗犷的笔触，阴暗的色调，与画里的内容正是相得益彰——这些人就是如此粗糙、如此无望地活过了一生。
这一时期凡高另有几幅只画了女人的作品：稍早的《戴帽子的农妇》（一八八五）、《纺纱工》（一八八五）、《头戴深色帽子的农妇》（一八八五）和稍晚的《戴便帽的农妇》（一八八五），可以分别视为《吃土豆的人》的准备与余绪。
这以后凡高似乎变得安稳了一些，感情稍显有所收敛。所画的《保姆》（一八八五）和《扎红蝴蝶结的女士的画像》（一八八五），画面不那么黯淡了，她们的生活状况显然要好于“吃土豆的人”，尽管也谈不上有值得高兴的地方。
▲ 凡高：《日本姑娘》
▲ 凡高：《阿尔的女人》
而在《在“铃鼓”咖啡屋的女郎》（一八八七）、《意大利女人》（一八八七至一八八八）、《日本姑娘》（一八八八）和《阿尔的女人》（一八八八）中，背景和人物的衣着都变得鲜亮了，有的还大块用了他著名的黄色，不过她们还都是落落寡欢的样子。
在这些画中，凡高常常不大突出甚至故意抹杀女人性别的特征。也就是说，绘画的凡高并不像我们了解的实际生活中的凡高那样常常把女人当成性爱的对象，——对这句话不应简单理解，但毫无疑问，凡高笔下的女人与诸如雷诺阿或莫迪里阿尼笔下的女人并不具有同等意义。这一点甚至表现在以那些与他发生过性关系的女人为模特儿的作品中，比如粉笔画《悲哀》（一八八二）和油画《在“铃鼓”咖啡屋的女郎》等。凡高也不怎么强调女人的美，即使是他曾经在给提奥的信中特别夸奖过如何美丽的女人，当被画进《阿尔的女人》时也没有被另眼看待，对于画家来说明显还是与同一时期画的邮差卢朗等人性质相当。这甚至使我们联想到图卢兹-劳特累克对于女人的画法。
凡高：《躺着的裸女》凡高：《躺着的裸女》
当然偶尔也有例外，如在《躺着的裸女》（一八八七）中，女模特儿背向观者蜷曲着身子，臀部异常粗壮发达，凡高平时喜欢强调体毛的笔触，显示出她性能力的强大猛烈。那是一个后来尤金·奥尼尔笔下“大地母亲”似的角色。凡高另外还有一幅正面画她的画，以性的意味而论似乎反倒不及背面的那幅。这样的画揭示了实际生活中那另一部分凡高，与圣徒凡高一并是个真实的人。
原标题：梵高
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com