张鸣：崩塌乡村中的三代无根之民
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
八九十年代出来打工或者闯世界的农民，已经老了。很多人都在说，他们干不动了。但是，他们还在干，还没有到完全动弹不得的时候，还不能回到家乡等死。他们上一辈的经历告诉他们，那个滋味很不好受。有灾有病，最好的办法，是用一根绳子把自己吊死。
这一代农民中的佼佼者，做包工头的，做小老板的，命好的，早早积攒了一点房产，现在还混得下去，大批命不好的，破产的破产，落魄的落魄，曾经风光无限的包工头，讨不来承包费，没有跳楼自杀，已经是幸运儿了。这些人，再想去打工，都没有人要，因为他们干不了什么。
但是，无论是这一代的农民工还是包工头和小老板，都曾经风光过。混得最差的，也都攒钱在家乡盖起了新房，很多都是小楼。那些包工头和小老板，有的有自己的店，自己的厂，在城里买了房，从外表看，跟城里人已经没有多少分别了。
这一代农民，是筚路蓝缕的开山者。没有伟大的设计师为他们做好了规划，他们是自己闯出来的。没有制度环境，甚至缺乏生存条件，冒着动辄被收容遣送的风险，顶着城里人的歧视。连电台报纸上，连篇累牍的，都是要他们回到农村的呼吁和谴责。他们出来打工，修鞋，摆摊，干所有城里人不乐意干的苦活累活，拿最微薄的工钱，硬是撑开了中国改革开放后现代化的一片天。所谓中国现代化的人口红利，都是他们付出的。
尽管地位卑微如狗，干活累得更像狗，但是这一代农民很充实，也很卖命。毕竟，他们出来的历史背景，是集体化的时代，几乎人人都经历过一个工分8分钱，甚至负8分钱的日子。那个日子，能够吃上一顿饱饭，就像掉进天堂一样。虽然苦和累，被人看不起，但毕竟能吃饱了，还能攒下一点钱。所以，他们很充实，也挺满足。他们根本没有那个心思跟城里人比，只有少数混成老板的，才会动心思娶城里老婆，用城里人为他打工，过一把颠倒过来的瘾。多数的农民，想的就是攒钱，回家盖房子，给儿子娶媳妇。这个很实在的梦，应该说，他们多数人都实现了。
落后国家的现代化，城市化是一条主线。所以，乡村的破败，是一个不可避免的现实。晚清和民国时期的城市化，农民进城谋生，还有自己的社会资源，宗法和地缘的网络，以及文化储备，还能为他们提供支持。但是，经过土改和集体化之后的乡村，农民再进城的时候，城里精英跟他们的纽带已经完全断掉了。城乡二元的制度壁垒，又使得进城的农民，无论混得多么的好，都不可能被城市接纳。但这一轮现代化的浪潮又是如此的凶猛，乡村迅速沦为城市附庸，被用行政的手段榨干。留在农民务农，要想活下去，唯一的办法是大规模的集约经营，这就逼得农民只能离开土地，进入城市，而且是那些最繁华的都市。
第一代出来的农民，原本已经到了歇歇养老的年岁，但是，他们歇不下来。在经济下行的背景下，第一代农民包工头和小老板垮了，但第二代第三代并没有取而代之。严格地说，他们不是被这个时代淘汰的，而是被一个扭曲的市场，一个不合理的制度环境所抛弃的。迄今为止，在城里干苦活累活的农民工，还是第一代，他们的子弟，宁可做个保安，挣几个清闲钱，半死不活地过着，也不肯多挣点，去吃那个苦受那个累。
从前说是乡村破败，现在的乡村，则是崩塌。能出来的，都出来了。除了行将就木的老人和留守儿童，再就是村干部了，他们可以靠吃政府的补贴过日子。出来的第二代第三代农民，对于乡村已经相当陌生了，很多人根本不会干农活。可是，在出来混的城市，他们又落不下来。现在提倡的城镇化，进行的户籍改革，是要引导农民一步步来，最好去那些已经衰落的中小城市和县城。但是，在这些地方，早就是地方势族的天下，资源早就被垄断了，市场完全不能发育，农民进去了，也没有机会挣钱，还是得往沿海，往大都市跑。而这些地方，进来的农民，根本无法立足，连孩子上学都千难万难。所以，有人说，某些地方政府之所以热衷让农民进城，无非是想让他们拉动县城的房地产市场，继续分享卖地的好处。甚至有人说，让农民进城无非是在榨干了农民的身体之后，再来打他们土地的主意。
▲ 假期才能与父母短暂团聚的留守儿童
第一代出来打工的农民，尽管已经老了，但只要能动，他们还只能待在城里打工。用挣来的钱，补贴不争气的儿孙。他们的儿孙辈，如果没有出来做保安的话，多半已经上了三本的大学，但毕业之后，却找不到工作，如果不自甘做蚁族的话，就只好啃老。第一代只有用他们的辛劳，换取在儿孙辈面前的存在感，否则，就会被丢弃。但是，对于他们来说，上一代悲惨的命运，早晚就是他们的。
在中国，农民不是职业称谓，而是身份的象征，一个永远烙在背上的烙印。不管他们到了那里，乡村的崩塌，都会直接影响到他们的命运。早在被城市化冲击之前，乡村的社会网络和文化资源，已然缺失，在这样的背景下，乡村的崩塌，让所有从里面出来的人，变成了无根之人。就算一个农家子弟足够聪明，足够卖力，命又足够的好，变成了博士，有了城市户口，但其中的男子，依然会被人们称为凤凰男，背后的歧视，是不言而喻的。连做了官甚至高官的人，被反贪风暴吹落的几率，都比别人高几倍。
曾经，中国的乡村会比城里优越，很多朝里的高官，致仕之后，会回到乡村，乡下比起城里，更有文化。一直到民国时期，我的祖父在上海混得不错，退休之后，依旧会回到老家，盖一座庄园养老，努力做一个好乡绅。然而，在今天，这世界彻底变了，乡村不可挽回地崩塌了。乡里人的身份，变成几辈子都磨不掉的低贱印记，这一切，都是因为时代吗？
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com