闫红:没有“熊亲戚”的春节更无趣
--- Tips:点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
整个春节,某友都在朋友圈上刷屏,她父母都出身于大家族,她有无数亲戚。在这个春节,他们无休无止地聚会,那些丰盛的宴席,开怀的笑容,亲密无间的自拍合影,无不洋溢着浓浓的节日喜气,这让打小就没什么亲戚可走动的我,暗暗羡慕。
然而,某次通电话时,提到这个话题,某友却大吐其槽,别提了, 那些让人心碎的熊孩子、目光灼灼的问工作、收入以及“生二胎否”的的七大姑八大姨七舅姥爷他三外甥女,那个打小就以“别人家的孩子”之形象重挫她的大表姐,以及长袖善舞满面春风满嘴跑火车的大堂哥,见面时受气氛感染,大家尚且言笑甚欢,回头一想,哪儿哪儿都不对劲,在现场时被按捺下去的不愉快,像春天里被浇了一场小雨的草尖儿,一个个都蓬勃而出了。
她不是一个人,春节前后,常常可以见到漫山遍野的吐槽帖,血脉相连的亲戚,在这些帖子里,俨然成为春节一“害”,这,也许跟时移势迁有关。
在古代,人们聚族而居,亲戚们抬头不见低头见,不得不习惯。如今人们分散在各地,过年时才聚到一起,没有被共同生活打磨过,各自的本质清晰地暴露出来,血脉关系,并不能使人天然地亲近,相反,相似的起点,常常会让亲戚成为最好的攀比对象。
为什么你爸妈会拿你表姐妹而不是你的同学来敲打你?因为他们对你的表姐妹更为知根知底,知道她们获得的资源并不比你多,“为什么她那么优秀,你就不行?”说不定他们打小也老被他们的爸妈拿来和表姐妹的爸妈这么比,那一口郁郁的怨气,不觉积攒到了今天。
攀比不是问题,若感情甚笃,攀比也可以是朋友之间那种你追我赶,齐头并进,但问题是,朋友是你选的,亲戚却不是,世上是有志同道合的亲戚,但那基本上是中了大奖的概率。我认识一对表兄弟,都是写作者,我曾以为他们相互影响相互捧场,后来才知道,他们之间斗得不可开交。据说文人相轻,自古皆然,但如果不是他们关系如此亲近,大概也没有那么多机会接近,并因此大大加剧看对方的不顺眼。
若非至亲,那有限的血缘关系,怎能抵得过亲密接触中,那些被不断被推到眼前放大的各种不以为然?大家从事不同行当,有着不同的性情,你是一个习惯于高屋建瓴的政工干部,我是热衷于毒舌自黑的外企职员,你爱看心灵鸡汤言必称治愈系,我更喜欢暴走漫画里的夸张粗暴无底线,如果不是亲戚,我们一定是井水不犯河水,如今却在亲戚的名义下,要一个桌子上吃饭,互询对方生活的点滴以示关心,即使话不投机,仍然要言笑晏晏……
亲戚带来的困扰,也在各种文学中出现,撇开爱情纠葛,《傲慢与偏见》的主题也可以是“我那些奇葩和不算太奇葩的亲戚们”。伊丽莎白和姐姐简都是乡间少女中的翘楚,一个头脑清晰智商情商双优,一个美貌温柔气质过人,两个人分别被从城里来的两个“富N代”看中,但是她们那些极品亲戚,让她们大大失分。奥斯汀详细地描述了那些奇葩亲戚出的各种丑,并一再让她可爱的女主角跟那些人划清界限,虽然最后,“富N代”们都接受了她们的亲戚,爱情修成正果,但通过那些描述,我们仍然不难看出,不靠谱的亲戚,会让人生变得多么沉重。
《简·爱》里,简和舅妈的斗法来得更为惨烈,甚至于,我要说,她一生的心结,都由此而起,因为她被舅妈那样刻意地践踏过,寻求尊严,就成了她一生最为重要的一件事。如果不是有过那样一番往事,她与罗切斯特的爱情必然有不同的开头和结果。
我国女作家张爱玲则主动逃避亲戚关系。张爱玲出身大族,背后亲戚无数,以至于她妈和她姑姑去看戏,都要互相叮嘱不要回头,保不齐哪个角落里,就会冒出一个他们家亲戚。她曾从这复杂的关系里获益良多,最著名的《金锁记》原型是李鸿章的后人,《花凋》干脆写的就是她舅舅那些如花似玉的表姐妹们,《倾城之恋》虽然没见举出原型来,白流苏出身于破落贵族之家,写的是谁,张爱玲心里最清楚。
对于这些亲戚们,张爱玲主要是利用,她写那些争斗,始终是一种“云端里看厮杀”的淡然,并不会惹火上身,影响自己的心情。她把自己定位为“天生应该写小说的人”,亲戚们是她的素材库,需要的时候,随时也可以牺牲掉。《花凋》里那个郑先生,原型是她舅舅,她舅舅一向待她不错,她居然在小说里说他“虽然也知道妇人醇酒和鸦片,心却是孩子的心,他是酒精缸里泡着的孩尸”,把她舅舅气得够呛,说“她问我什么我都跟她说,她居然这样对我”。两人关系就此急转直下,张爱玲却也无意修复。
张爱玲后来去了美国,刚到那儿时,混得很惨,一度住进一个类似于收容所那样的地方,她和赖雅结婚,一方面因为两人谈得来,另一方面只怕也因为张皇失措,急于扑到一个怀抱里取暖。但那个时候,李鸿章后人有很多都在美国,她舅舅家的那些表姐妹们,也有在香港的,张爱玲却跟他们完全断绝了来往,甚至跟自己的弟弟,也疏于问候。
张爱玲是一个现代人,她不会被旧有的观念所束缚,只听从内心的指令,看重她自己选择的朋友多过亲戚,连遗产,都是赠予好友,回绝了弟弟对她的求助。这看似冷酷,却也帮她获得自由,她因此能写出惊世骇俗的作品,被傅雷称之为“文坛最美的收获”。
但是,过犹不及,到她真的“登楼去梯,家人不见”,就走向了另外一个极端,后来她再没有前期那样丰美的作品,很多人认为和她与胡兰成的恋情破裂有关,我完全不能同意,张爱玲很多经典作品,比如《倾城之恋》等,都出现在和胡兰成认识之前,她后来逐渐“萎谢”,我觉得,那是因为,她越来越对亲戚坚壁清野。
当她通过写作,把所有的亲戚都得罪光,对方即使还与她打交道,也不会再那么慷慨地跟她爆料。张爱玲本来就是一个懒得跟人打交道、社会关系极度单一的人,亲戚这条线一旦斩断,她的资源库也很快就枯竭了。
这是一,更重要的是第二点,一个敏锐的人,虽然仅仅作壁上观,就能够领略到不少世态人情,但真正能够激发触动我们的,还是与他人真刀真枪的互动。哪怕对方让你一肚子没好气,哪怕你心里暗暗受伤,这些感受,都是生活深刻的留痕,如果你是一个写作者,就能在对这些心情的感知、反观、剖析的过程中,获得滋养。亲戚是我们的触角,也让我们无可躲避地与这人世狭路相逢,不耐烦不舒服在所难免,却也让你的生活层次更多一点。
在我成年之后,再看《简·爱》,对于里面那种灰姑娘式的爱情已经没什么兴趣,它最为打动我的,是简·爱和舅妈的和解。在简·爱发现罗切斯特的婚姻真相之后,她应病危的舅妈之召,回到了她身边,那个曾经强大强悍的舅妈,变得如此虚弱,她告诉简·爱自己不喜欢她的缘由,这意味着她们恩怨终于有了冰释的可能,也意味着简·爱与生活和解,她之后再做何选择,都不再是负气之举。
亲戚是一种复杂的关系,它不像朋友那样两情相悦,也不像同事那样彬彬有礼,而是千疮百孔恩怨交加却又打断骨头连着根,在古代,亲戚们互相照应帮衬,在现代,大家的生活没有交集之后,仍然要忍下那些不自在,只为有一种愉悦,产生于亲族之间。就像开头提到的某友,当她在朋友圈里刷屏时,我相信她是快乐的,那种因为距离丧失而来的麻烦与愉悦,也许是一个硬币的两面,过于强调或者否定某一点都是不对的。
过年时,我半开玩笑地对弟弟说,我所以到现在也没成功,可能因为我们家没什么亲戚,没有了攀比性,也就没有了行动力。这只是一方面,另一方面,我没能说出来的是,亲戚的故事,亲戚与我们的关系,能够帮我们更好的理解世界,修炼耐心、修正不必要的决绝,以喜怒哀乐,以冲突以释然,旋紧我们和世界的关系,亲戚是我们与这世界重要的交集方式。所以,别再吐槽那些“熊亲戚”了,有些亲戚也许让你很烦,但没有亲戚的春节是无趣的。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来!
成为大家读者成员,留下你们的声音
当前,《大家》平台互动通道有:微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等,另外还有日渐壮大的读者微信群,该群旨在聚合更多读者朋友,进行线上交流,即时互动,活动参与,福利回馈,等等。
即日起,微信群向读者敞开大门,有愿意加入我们编读交流群的读者,请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”,我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com