西闪：理解贺友直，就理解了中国连环画的命运
---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
得知贺友直先生仙去，我的脑中浮现出的第一幕，是老先生专心对付半只咸鸭蛋的神情。他一手捏着蛋壳，另一只手上的筷子轻快地掏出壳中的蛋白，放进嘴里一咂，然后放下蛋壳，举起盛满黄酒的小杯抿了一口，这才扬起浓眉，向我露出顽童般的微笑。
“我们上海人最爱说的一句话就是‘寻开心’。我这一辈子嘛，最大的理想就是寻开心。不过呢，开心是要寻的。开心不会自己撞上门来，得去找。”老先生的这句话，我也一直记得。
我问老先生，最初选择绘画，是寻开心么？他却正色说，不是。“我是为了吃饭”，他给我也倒了一杯浓酽的黄酒，“那是四九年，新旧社会交替的时候。”我开玩笑问，那时候这碗饭好吃吗？他说好吃呀：“那时候要求低，你只要画一个人，有脑袋有胳膊有腿就行啦，就可以卖钱啦。”
是的，我对那段时期的连环画略有了解，情况就是如此。尽管美术史家可以将中国连环画推溯甚远，几乎与印刷术的历史等长，但真正出现这一艺术样式，已是清末民初。大约到了1930年代，连环画迎来兴盛。尤其在上海，不少书局以“连环图画”的名义推出《西游记》《水浒》《三国演义》等图书，使这一新奇的玩意儿被民众广为接受。不过也正由于新奇，粗制滥造不在少数。现在想来，当年起步之时芜杂的环境，对老先生灵活的画风而言，不无培育的功用。
《福贵》是贺老先生的处女作，画的是赵树理的小说。我仅见过上册的封面，模仿的痕迹很重。几年后创作的《火车上的战斗》曾获得全国青年美展的一等奖，稍具个人风格，也谈不上好。但是到《山乡巨变》，老先生的画风大变，画艺大进，今日看来仍是经典。他说自己有幸遇到了陈老莲，我却想，遇到老莲的岂止先生一人？出不出得来，还得看个人的悟性修为。
《山乡巨变》拿了全国美展的银奖，成了贺友直的“招牌”，但是老先生自己却不以为然。他一直认为十年后的《朝阳沟》比《山乡巨变》好。他说《山乡巨变》只是出于本性，《朝阳沟》不同，“到那个时候我才‘懂了’”。我问他什么叫懂了？他说懂了就是技艺上成熟了，规范了。
老先生忽然用筷子敲了一下酒杯，摇头说：“太懂了也不好，太作，就像电影，你这个导演的意图太明显，不好。”
我对老先生说，《白光》好，很有韵味的水墨。可惜这样的风格你只有这一部。他睁大眼睛盯了我一眼，说：“《白光》比较自然，就是画起来太累。有人说，你能画《白光》，为什么不可以转到画中国画上去？我觉得他讲的是外行话。连环画就是连环画，放在桌子上看可以，挂起来就不像话。”
▲ 连环画《白光》
见我有些困惑，他站起身来说，到我书房来。进了书房，他指着墙上一幅孔乙己的画像说：“你看这是我最近画的。我画连环画脑子很灵光，画单幅的国画脑子却很不好使。你看他肚子上的那根线条，太实，不好。”他一边说，一边又抿了一口酒。
说起来已是十多年前的记忆了。当时我为拜访老先生，真可谓大费周章。在上海的时候，我向不少人打听过他的消息，结果他的老朋友告诉我，嘿，那个老头，跑回宁波老家寻开心去了。可是他老家的地址究竟在哪儿，没人清楚。待我在杭州盘桓了几日准备离开之时，上海画家谢春彦先生打来电话，说老先生“躲”在北仑港的一个小镇上。跟老先生取得联系后，我立刻赶到客运站，乘最近的一班大巴前往宁波。到了宁波，换乘公交至北仑，再搭一辆火三轮，一路颠簸到新碶。
到时已近正午，觉得不便打扰，我就在他家楼下闲逛，一边逛一边想，我为什么会出现在这个偏僻的小镇上。贺友直的艺术成就固然重要，但更重要的是，我想通过老先生的经历，理解中国连环画的命运。我的童年几乎与连环画的繁盛期重叠着，小时候的一大乐事，就是坐在出租小人书的地摊边上，耗光整整一天。为了看连环画，我的存钱罐总是空空的。可是到后来，连环画不见了，消失了。我想请教老先生，这是为什么？
上楼之后，坐在客厅喝酒吃咸鸭蛋的老先生回答很干脆：“活该！谁叫我们的连环画只有改编，没有原创？你看人家法国，我去看过，他们的连环画家都是靠自己原创的，跟作家一样。我们呢，全是来料加工。故事改编完了，连环画也就完了。”
至于为什么没有原创，我没有追问，我不希望老先生不开心。事实就是，在连环画不算太长的历史里，大部分时间都在承担政治宣传的任务。而这类任务的性质，当然对艺术创作有严重的限制。即使是老先生本人的代表作，包括《山乡巨变》，包括《朝阳沟》和《小二黑结婚》，皆是如此。如果我们放长眼量就会发现，中国的传统艺术，尤其是偏重民俗的部分，往往重教化、轻创造。连环画的遭遇，不过是一个缩影而已。
显然，贺友直先生是明白的。谈到中国的美术教育，他表示现在的美术学院简直就是笑话。“油画系还要考英语，你说可笑不可笑？美术这种东西啊，我觉得不办学校也行啊。当年中央美院成立连环画系，真是多余！他们请我去做教授，我就给他们说，错啦，我不该来教书。我跟学生说，你们到学校来学什么，来学规范。我不懂这个，我就是野路子。”我明白他的意思，艺术不“野”，那还叫艺术？而连环画为什么末路，就在于它一直受管教，根本野不起来。
“唉，”老先生慨叹一声，“不起作用不起作用。不起作用的话等于放屁。放屁肚子还舒服一点，说这个连放屁都不如。”忽然他似乎又想起了什么，说对了，你们成都有个画家何多苓，他的连环画很自由，我很喜欢，如果碰见他，向他问个好。我现在似乎才明白老先生的意思，他在进一步委婉地表达，“野”对艺术有多么重要。
▲ 何多苓以契诃夫小说《带阁楼的房子》为蓝本的油画连环画
接下来，我们就线描这门功夫又谈了很久。临走老先生执意要送我。他带着我穿街走巷，一直把我送到公交车站，等我上车方才离开。那个情景，我也记得。
如今，老先生西去。我心想，天堂从此要多几幅佳作了。
注：本文原标题《从此天堂多佳作》
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com