陈思呈：记我们随着歌声缓缓流过的人世
---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
▍一
八九岁的时候，我跟着外婆住在江边一栋房子里。那房子叫“江务所”，也许因为外婆当时在江务所工作，房子是单位的宿舍。房子是什么样的记不清，只记得有个窗户，正对着江水，晚上江面上会行船，轮船的汽笛声传来，像极为辽阔的喟叹。
暑假某天，外地工作的舅舅带着表姐回来探亲。表姐十来岁，长发如瀑亭亭玉立，她眼光往我身上一扫，完全没兴趣跟我搭讪。我虽贵为表妹，惜乎民智未开，性别模糊，正垂头丧气地在饭桌的一小角落里做着别人早就做完了的暑假作业。
晚上，外婆不顾表姐满心不情愿，安排她跟我睡在一起。表姐继续不屑理我，趴在窗户边往外看。夏夜江风吹拂，吹拂她那著名的长头发，传送来“蜂花洗发水”甜蜜的香气。她对着窗外的江水，也不知看了多久，一边断断续续又反反复复地哼唱着一首歌。
那是那年每个人都看过的电视剧《少林寺》的插曲：
日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟。林间小溪，水潺潺，坡上青青草。野果香，山花俏，狗儿跳，羊儿跑。举起鞭儿，轻轻摇，小曲满山飘，满山飘。
莫道女儿娇，无瑕有奇巧。冬去春来十六载，黄花正年少。腰身壮，胆气豪，常练武，勤操劳。耕田放牧打豺狼。风雨一肩挑，一肩挑。
插播一下，现如今，我和表姐已经跨越美丑的鸿沟，成为很好的朋友，见面各种嬉笑怒骂，插科打诨，互相挖苦。但是她留在我记忆里，对着江水歌唱的这个细节，我一直没有对她说起。这个细节浪漫得让人不好意思，如果她知道被我写出来，毫无疑问，请不要怀疑，我分分钟会被她打死。
在当时，旋律和歌词，以及少女的歌声，一起制造了一个远方。我的心在初尝飞翔，在旋律的宛转处，它腾空，失重，没有着落。人生最初的忧伤都是没有着落的，什么是远方呢？它不见得是一个期许之地，它也许只是没着没落的忧伤中漫无目的的所指。
▍二
妈妈在世时，很喜欢唱歌。九十年代初，家庭卡拉OK开始流行，妈妈傲立潮头，斥巨资购置一套环绕立体声，把我家客厅变成一个小型舞台。高质量的话筒修饰着我们的嗓音，音响和旋律都是合谋，一切都在帮助我们形成一个错觉：我们唱得真好啊。
那真是快乐的时刻，当《在希望的田野上》那最高音的一句被成功地唱出来时，当百灵鸟从空中飞过，当抬头望见北斗星，当打起手鼓唱起歌，当吐鲁番的葡萄也熟了，当月满西楼，当红军从咱家乡过，当妹妹找哥把泪流。我们不知不觉地，在同一首歌曲中，共同身赴他方。
回忆起我们在一起的幸福，我总觉所得甚少。而但凡歌声响起，熟悉的旋律适宜打着拍子一起唱，彼时彼刻，是我们的幸福中最确切的一部分。
可是，家庭卡拉OK很快被淘汰，在家里用话筒引吭高歌对四邻是扰民。那个时候妈妈来广州，她成为白云山上练歌团中的一员。所谓练歌团，就是一些退休的老头老太，用唱歌的方式，训练肺活量、建立友谊、提高生活满意度。他们组织严密，有手抄之后复印的歌谱，人手一份，歌谱上的歌，我略有耳闻，多数并不熟悉。
妈妈生病之后，还经常在化疗的空档，参加一下练歌团。后来也许是身体确实跟不上了，她便从集体学习的模式，改为在家里自学成才——拿着队友复印来的歌谱，跟着播放机，坐在客厅里哼唱。
有那么一天，我在麻木忙碌中，突然福至心灵，注意到她经常唱一首歌。她背对着我，面对着墙，反反复复地唱着，尽管断续、颠倒，可是即使仅是她虚弱的背影，我都能看到一种非常动情的表情。我停下来捕捉歌词，听到一句是：
央求你呀下辈子，还做我的父亲。
妈妈的父亲，我的外公，在我出世之前就去世了。我偶尔听妈妈提到外公，感觉是个非常有魅力的人。但她从来没有直接说过感情。要开口直言对去世的亲人的感情，大概是很艰难的一件事吧。而撞到了她的感情，哪怕是隐藏在歌声中，似乎也是让人感到非常难以承受的。
后来翻看她的歌谱，看到这首歌的名称，叫《父亲》，歌曲的演唱者，名字我听都没听过。被妈妈反复唱着的那几句歌词是：“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够。央求你呀下辈子，还做我的父亲。”
我觉得偷窥了妈妈的秘密。一个跟父亲久违了几十年的人，期待着下辈子能相遇，再次成为父女，那，大概，就是妈妈最幸福的远方。相信有重逢，能与至亲的人重逢，还有什么，比这更能安慰一个临近死亡的人呢？
可是这份理解，作为两个近在咫尺的人，却只能通过一句歌词，千山万水地到达。
▍三
我并不像妈妈，没有遗传她优秀的歌喉。但这不耽误我喜欢那些会唱歌的人。在所有的艺术形式里，歌唱，对我来说是最有感染力的一种。声音是有融化效果的。不像舞蹈，不像美术，后两者是等待，而歌声却是入侵。
小学时，我们有过一个教音乐的老师，是我们人生的第一个女神，当她歌唱的时候，声音像河水开阔，光和蜜，缓缓流转，让人对世界深怀爱意。
我想念那三十多年前的美好。为这想念，写过一篇文章叫“我曾听女神歌唱”。网络世界很小，文章很快被她读到。其实我们不需相认，我只需静静地看她站在万众瞩目的舞台上，举手之际，音符滴落，双臂伸展，歌声随之而来，看她那曾相识的笑容感染更多的人，这样就很好。
苏老师的学生给我发来她们演出的视频。我再次听到苏老师的歌声：“你从一座叫‘我’的小镇经过，刚好，屋顶的雪花成雨飘落。你穿着透明的衣服，给我一个人唱歌，全都是我喜欢的歌。我们去大草原的湖边，等侯鸟飞回来……”
好风长吟，好月破云。世界仿佛变成一个巨人，摇晃着身子与她和鸣。我感到歌声好像从我的胸腔里唱出，我们，好像再一次地，举身奔赴他方。在这三五分钟的音乐里，我们不仅同行，而且相知。
直到音乐停下，路途结束。同行的人们各自起身，纷纷离散。你有你的，我有我的方向，可是我记得，有段路一起走过。世间诸事，大概莫不如此吧。
【注】原标题：由歌声到达的远方
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com