世间有一座监狱，只有一个囚徒

❶

世间有一座监狱，只关押了一个人。

五年前，开车从米国去往加拿大，中间路过麦迪逊县，就是当年风靡全球的《廊桥遗梦》的故事发生地。本来想去找找廊桥，本来想去看看那个断肠故事的发生地，但一个意外，我没有撞到一夜情，而是撞上了另一个悲伤故事。

车速并不快，所以我第一眼看到她的时候，并没有将她放到记忆的秤盘上，她只是一个陌路之人，一个永远都留不下一点记忆痕迹的人。

但她的狗挡在车前，挡住了我的路，一只漂亮的边牧。

我呵斥狗的时候，一张脸映入我的眼睛。似曾相识？

不，我肯定认识这个人。绝对！

犹疑之中，她叫我的名字，毫不迟疑滴叫我的名字，我知道，是她，米拉，我在几年前的师姐，早就嫁人生子过阔家太太了，也早就断了音讯。

实在找不出什么词汇可以形容她目前的样子：形容枯槁？形销骨立？行尸走肉？

是什么让一个有着绝世风华的人，变成了如今这个样子？

她喃喃说，美国两亿多人，为什么要将一场车祸同时落到她丈夫和女儿身上？

她喃喃说，美国每年有二十多万死于心脏病，为什么上帝要将病砸到正开车的丈夫身上？

她喃喃说，那天本来有一万个理由叫女儿留在家里，为什么要让女儿在今天上了车？

❷

我留下来陪米拉住了一夜。

一个被离丧之苦折磨得面目全非的人，我完全手足无措。我只知道一个故事，南非最有名的黑人曼德拉的故事。

据说当年曼德拉就任总统的当天，专门将两名当年在监狱看守他的狱卒请到前台就坐。他说：如果我不能忘记仇恨，仇恨会成为我身上永远的枷锁；如果我不能将几十年关进监狱的事情放下，我一生都将在监狱度过。

我知道这个故事，可是我讲不明白。

几年之后，我收到一本书，书已经被翻得很旧，空白处记了好多笔记。

书是米拉寄来的，书里夹了一封信。

信开头就说，她当年被抽走的脊髓，如今重新注射了回去。

她说，她永远不会忘记丈夫和女儿，但她如今放下了。

她说，所有的天底下，所有的芸芸众生，每个人心中都有一座监狱。监狱关押的囚徒，只有极少数极少数能成功越狱，走到阳光和清风之中。

多数人，大多数人，绝大多数人，都是监狱里永远的囚徒，牢底坐穿依然是囚徒一个。只有一个囚徒，牢底坐穿。

她说，那个囚徒，就是人自己。

她说，她放下了。

❸

西方有七宗罪之说。

所谓七宗罪，用天朝中文说，就是傲慢、忌妒、愤怒、懒、贪婪、好吃和好色。我沿用西方资本主义的腐朽逻辑，这七宗罪，一旦犯了一宗，便可谓罪大恶极，即如电影《七宗罪》里，可人人得而诛之。

一宗罪，即是监狱一重，倘若七宗罪皆犯，还焉有指望？

其实，多数人都始终活在这七重监狱之中，永生未能越狱，但他可能依然快活，依然大口吃肉大碗喝酒，从无远虑，从无近忧。因为他们只知道监狱，不知道监狱外面的清风和阳光。

米拉一句“放下”，说的何等轻松！

我就是知道，没有人，任何人，都无法轻松放下，何况是离丧之苦！

我开始读米拉寄来的书。

书用一个好看的故事开头，说有个叫麦克的人，在一次野营中，女儿失踪，被害。失去女儿的巨恸，将他关进了监狱。

他多年来，只恨恨地想一个问题：我既然信仰上帝，可是我女儿受难的时候，上帝你在哪儿？

后来有一天，他收到一封信，邀他去当年女儿被害的地方一见，信的落款，是“老爹”。

老爹是谁？是麦克全家人给上帝起的外号。

上帝邀请我去？

❹

我并非教徒，可是我依然感动万千，一千次为上帝感动得泪流满面。

上帝说，你真的以为我不知道你女儿受难么？

上帝说，你以为人在世间就只是来享受阳光和清风，享受欢乐和体面的？

上帝说，生命就像一声叹息，只是短短一瞬间，你不希望你女儿走向天国，走向永生？

上帝说，人的心灵都长有翅膀，人心本来是能飞翔的，可是你为什么让巨恸剪去了你的翅膀？

上帝说，你放不下巨恸，你真想一生都住在监狱里？

上帝说，你不能原谅凶手，你真的想一生都住在凶手之恨的监狱里？

……

上帝还说了很多，很多，我知道，此前读过一千本书，可是几乎没有关于上帝的，这一次，第一次，这位神奇的“老爹”，让我心疼，让我心绞，让我黯然欲泪。

这本书，英文The Shake，中文翻译为《湖边小屋》。

☟《湖边小屋》书影

﹍

本文由新经典原创发布

编辑：历炫

转载请保留版权信息及文末二维码

点击阅读原文购买本书