一小时阅尽千年，16幅图讲述老北京的故事

3月份的最后一个周末，在中法大学的旧址，有一场会发声的艺术展。主办者用 16 幅画，将北京这座城市读给你听。

刚建成的白塔被雷火烧毁，穿越万里的外国人客居异乡终身未见归途，热闹的繁华市井转瞬萧条无人问津。引擎声喇叭声中间还依稀夹着鸽哨，街面胡同里藏着百十年来的味道。只不过转眼千年的行走并非用脚，而是用心。用心聆听一座城市的故事、历史，就像经历了百代人生。

 金 

 北京不是一天建成的 

北京不是一天建成的，金代海陵王完颜亮建都于此，元代刘秉忠奉忽必烈之命规划北京城，郭守敬先后三次开挖水渠，终于挖出了通惠河，完成北京水系的建设，经过明成祖朱棣、明英宗朱祁镇二朝修建，北京内城全部完工，最后到了明朝嘉靖年间，整个北京城才有了历史图册中的经典结构。

我们现在北京上空，向下俯瞰，内九外七皇城四，20 座城门与相连的城墙构建起北京自明朝嘉靖年间至民国的基本格局。

如果你的家乡城市是依河流湖泊而建，多半要在问路的时候，花好长时间才分的清东南西北。若是西直门仍在，你便会发现那里的城墙不是直角，因为正好对应着北斗七星的转折处。

 元 

 「没用的科学家」 

十三世纪末的科学家郭守敬，改造通惠河，使京杭大运河全线贯通，福泽北京百姓，他测算天文历法，推算出了一个回归年为 365 天 5 小时 49 分 12 秒，与现代科学计算的地球实际公转时机只差 26 秒。

如果没有这样的科学家，北京城就会漕运不通，物流进不来，天下百姓也没法选择正确的时机播种浇灌，人们就连吃什么都会成问题。

 民国 

 热闹的阜成门街道 

阜成门城墙的石砖上刻着许多梅花，守城将士怎会有这样的情致，其实只因为向西直接连着门头沟，明清两朝运煤都从这里过，因此阜成门的门上画着梅花，与煤炭谐音。走在阜成门内，你会发现一件奇事。

奇在阜成门内的烟火氤氲中，妙应寺大白塔巍峨屹立，西什库教堂尖顶高耸，清真普寿寺的歇山礼拜堂在阳光下异常耀眼。作为内城最热闹繁华的老街市之一，这里胡同曲折交错，不同信仰的人们在这个地方和谐相处，这正好能说明北京的包容之处。

 北京天际线上的佛塔 

一个城市通过平面来延展固然有趣，可是也别忘记城市本身自有其高度。百年前的北京，天际线上耸立着无数小塔，从景山上望去，各个地方被塔标记的清清楚楚。

明清皇族往京西，常走高粱河水路，据说鼎盛时沿岸大大小小寺庙108座，而今无数晨钟与暮鼓在时光中消逝，只余下长河北岸五塔寺的金刚宝座塔。在日光下，塔顶的琉璃绽出光辉。

北京的塔有一百种最美的样子，当我们秋天走在金刚宝座塔下，两株千年银杏金黄的叶子会将塔身藏起来，我们站在树下不多会儿，有时一阵风，便会下起阵阵金黄色的雨来。当我们走进西城，不用离妙应寺太近，远远的就能看见一个巨大白塔突破天际线，无论我们在附近哪个胡同转悠，抬起头来，都能看见白塔。如果你要问北京最古老的建筑在哪儿，我们就得去砖塔胡同看看，这个胡同除了曾经住过张恨水、鲁迅这样的作家，还有一个元朝的砖塔——万松老人塔，这座塔便是北京最上年头的所在了。

 1926 年 3 月 18 日的段祺瑞执政府 

当我们一起走到波诡云谲的民国年间，真正是各路人马在北京这块地界上你方唱罢我登场，其中有复辟的野心家、失势的皇帝、雄踞一方的军阀。当然，如果有人在国难中趁势上位，那就一定有爱国者挥洒热血。

1926 年 3 月 18 日，我们跟着北京五千余群众在天安门集会抗议，由李大钊主持，要求拒绝八国通牒。广场北面的主席台上还挂着孙中山先生的遗像以及他写过的对联“革命尚未成功，同志仍需努力。”群众们阵阵口号声震耳欲聋，当游行队伍由天安门出发，经东长安街、东单牌楼，再到米市大街、东四牌楼，最后进入铁狮子胡同，却只看见大门紧闭的段祺瑞执政府和许多军警。

群情激奋之下，军警与民众发生冲突，军警还未告知即将武力驱散，便已枪响如雨...

据当时《申报》记载，当场打死 47 人，伤 200 余人。

 梁思成和独乐寺 

民国不仅有血与火的斗争，还有许多教育家兴办教育如蔡元培、张伯苓；有实业家经济救国如侯德榜、张謇；也有学人苦心学术如梁思成。那无数理想主义者脚踏实地的努力，为中国如今的进步打下了坚实的基础。

当我们走在清华园，正好遇见了梁思成与他的夫人林徽因从建筑学院中走出，他们曾在位于沈阳的东北大学教书，在那里开办了建筑系，1931 年九一八事变爆发后，他们回到了这里。我们要去一次历史上重要的建筑研讨会，主讲人是日本建筑学者伊东大木，梁思成先生正好坐在咱们前面，隐约透着神情沉重。当时伊东大木考察了中国建筑，并出版了《支那建筑史》，在他的考察下，中国似乎没有年代早于奈良法隆寺的木构建筑，同时提出希望中国建筑学者负责理论研究，日本学者负责实地勘测的设想，而对于特别需要实地考察的建筑研究来说，这样的提议无疑是一种轻视。梁思成先生心里很不好受。

到了 1932 年，我们就要跟着梁思成先生开始在京郊附近开始勘察，看看是否有哪怕是元代以前的木构建筑，终于，他在当时河北蓟县的独乐寺发现了辽代木构观音阁，阁中高 16 米的 11 面观音像法相庄严令人震撼，衣带款摆十分自然，这便是他第一个重要的学术发现。

只是梁思成在营造学社汇刊中出版的《蓟县独乐寺观音阁山门考》中，也难免感慨中国对于古建筑保护意识的淡薄。

新中国 

 买票逛故宫的溥仪 

1963 年 5 月 2 日，今天天气晴朗，很适合逛故宫。

大清早起来，天上还飘着彩霞，偶尔听见几声鸟叫。

一对老夫妇，男的带着圆圆的眼镜，把头发梳成整齐的分头，看起来和普通的北京大爷不太一样，多了几分文气。到了毓庆宫。大爷缓缓开口说道：“小的时候，说是在这儿读书，其实，我就是不爱读书。一不想读，就不读了。老师也得听我的，让他停课就停课了。因为我是皇帝嘛！”大妈好奇地问了句“你都怎么读书啊？”“说起这个，可有意思了。起先，由老师带着念。到后来呵，索性早晨由太监给我念一遍就算完了。”“那老师不管啊？”大爷接着说：“老师哪儿敢管我啊？有时候，上课时，老师让我们背课文，时间长了，他就打开瞌睡了。我拿纸捻成一个细棍，偷偷地捅老师的鼻孔。之后，我悄悄地溜回座位上。见老师睁开眼，一个喷嚏响亮地打出来，我们几个学生一起这份儿乐啊……”

眼前开怀大笑的大爷，不正是那个宣统皇帝，溥仪嘛。只是宣统皇帝进故宫，也得买门票了。

紧接着，溥仪大爷讲起了离开故宫的那天。

“出宫那天，可紧张了。冯玉祥派人逼宫，领头的叫鹿钟麟，带着手枪队冲入了宫内。他们在外边把故宫全包围了，限我们几个小时内全部出宫。后来，因为来不及，又延长了3 个小时。说是把大炮架在了景山上，如果到时不出宫，他们就开炮。这真叫‘逼宫’呵。”

“你当时害怕吗？”

“怎么不怕呢？我当时吓得不知所措，连我父亲也紧急叫来了宫里。怕景山上打炮呀。实际上，这是假的。去年，在政协开会，我见着了鹿钟麟。他告诉我，让景山上开炮是吓唬我。那时，景山上根本没大炮，所以，也不可能开炮轰炸故宫。这是他临时急中生智，编出来逼我出宫的……”

 隆福寺藻井 

我们来到1993 年，隆福商场有场大火。

隆福寺在 1988 年的时候，残余的庙堂已经被拆没了，这座550年历史的大寺到那时已经正式寿终正寝，你眼见的这个精美绝伦的藻井，是在那之前被迁出来的，现如今安放在先农坛里。

说起隆福寺的大火，如果你坐出租车，遇到个老北京，他能和你把这事儿讲得神乎其神，原因主要如下：一是这座商场在寺庙被拆完之后的第五年，莫名起火，大火烧了整整 8 个小时，经济损失达数千万元，然而却没有造成任何人员伤亡，住在二环里的都知道，东四这一代胡同区密密匝匝，消防车难以进入，很容易火舌四射，可是 8 个小时过去了，周围的胡同竟然也丝毫无损。因此老北京人说，500 年大庙，佛祖不忍心烧街坊。

其二就是，1990 年代末正是改革开放最热烈的时刻，国人的观念皆以经济为导向，大批外贸商品在城市之间交易往来，商品一下子琳琅满目起来。当时的隆福商场年销售额达五亿元，是京城有名的四大市场之一。可是经此大火一烧，从 1998 年政府启动重建，直到现在，隆福大厦几经萧条，已然败落，不复当年盛景。

你或许不知道隆福寺究竟在哪儿，其实它就在东四牌楼边上，清朝康熙年间至民国时候，北京有五大庙会、分别在护国寺、白塔寺、花市、土地庙和隆福寺，其中护国寺与隆福寺被称为北京的西庙和东庙，分居西四和东四二地，又因为隆福寺距离运粮食的朝阳门最近，所以隆福寺庙会一直是北京最热闹的庙会。

清嘉庆二十二年得硕亭所著《京都竹枝词》有载：“东西两庙货真全。一日能销百万钱，多少贵人闲至此，衣香犹带御炉烟。”

如今庙会不复得了，寺庙也已被拆除，只留下精美绝伦的藻井记录着这个故事，并向我们提出了这样的问题：商业的蓬勃发展是否只能与文化的进步此消彼长、水火不容？

 1995 年 - 2001 年 

 「 二厂时代 」和 798 

转眼间，咱们一起走到了最后一站，1995 年的 798。

或许你去过 798 ，可是你知道 798 是怎样被建立的吗？

说起来，中央美术学院在其中起了大功劳。798 衰落于19 90 年代初期，改革开放之后，职工人数从原来的 2 万人锐减至不到 4000 人，工人们纷纷下岗分流，大片的厂房处于闲置状态。其中就包含许多独特的包豪斯风格的工厂建筑。

恰巧在 1995 年，中央美院从王府井的旧校址迁出，望京花家地的新校址还不能投入使用，只好在大山子北京电子器件二厂租借那里的闲置厂房进行创作，这一呆就是一届毕业生的光景，整整6年过去了，这个时期也被称为央美的 “ 二厂时代 ” ，那时央美的艺术家们敏锐地发现了这些工业厂房的优点，采光极好，空间高大，环境又很安静。工厂墙上张贴着毛主席语录和口号，砖墙裸露，机器原始，工业管道网络错落，这些元素不断使人回溯那个异样的时代当中，与周围的当代艺术形成鲜明的反差。

在 2002 年，也就是央美搬出之后的第二年，大批北京新锐的艺术家发现了这个创作艺术的沃土，搬进了这里。一批画廊兴起，一个符号就这样诞生了。

 尾声 

有时候我会感慨历史很无趣，所有事情一遍又一遍的发生，就像所罗门说的那样 “ 太阳底下无新事 ” ，可是当我们仔细观察，会发现人们一直在努力建立文明，我们从几十人的部落变成几千人的城镇，变成数十万人的民族，变成如今容纳不同民族、不同国家不同信仰的几千万人的大都市，其中是信任和希望的力量在起作用。

我相信的事情是这样的，我们每个人，都在左右一个城市的生长，因为城市的肌理不是别的，正是每个人内心对于美好生活星星点点的愿望，胡同口的多肉，阳台上的天文望远镜，公园里的吉他，咖啡厅的招牌，剧场里的咆哮，Live house里的歌声，书店里的书籍...... 这些都是城市的造物。

城市是一种生物，当你行走、观看、对话，当你为世界动心的时候，它一直在生长，因此感谢你们的到来，感谢你们让北京生长，变得更好。

图文 | Treep

原创新媒体制作人员：黄加佳