为什么有些谈论死亡的方式不合适？

今天早上，复旦大学严锋教授又发了一条谈“人性”的微博，五一期间关注热点的人应该都知道说的是哪件事，有感于严老师都“贼心不死”，我也补写一篇。

先说一个最新的研究，就在本周，《自然》会报道一项最新的发现，即在肯尼亚某个洞穴中找到了非洲现代人类已知最早的埋葬行为。

为什么找到“已知最早的埋葬行为”是个很重要的研究呢？从人类学的角度来说，这有助于研究人类这个物种的演化，比较智人和其它人种在行为上的差异；从文化的角度来说，当然也有助于了解人类文化和习俗的建立。

说“埋葬”或者“葬礼”和人类的文化习俗有关，大家都不难理解，那么，这里面的深层问题是，“埋葬”在人类文化中到底意味着什么？

物伤其类，有些动物也会对同伴的死亡表示哀伤。但是，有明确组织和特定仪式的“葬礼”却是人特有的行为（尼人也有埋葬行为）。一种较普遍的观点是，“埋葬”和人类的死亡禁忌有关，“死亡禁忌”的突出表现之一就是人类对尸体的恐惧与排斥，即死者的接触禁忌。法国批评家、思想家乔治·巴塔耶认为，尸体中有一种粗蛮的力量（腐烂及恶臭即是其表征），所以，人类挖掘坟墓以掩埋死者就是出于这种“接触禁忌”。

乔治·巴塔耶对于死亡还有很多深刻的观点，仅摘一段：

在某种意义上，死亡是庸常的，不可避免的，但在另一种意义上，又是深刻的，难以通达的。动物意识不到死亡，即便死亡把人抛向了动物性。化身为理性的理想之人仍然陌异于死亡：一个神的动物性对死亡的本质而言是根本的；既污秽（发出恶臭）又神圣。（看不懂？其实我也没完全懂）

总之，死亡是动物性的，但在对待死亡的思考、态度和行为上，人类又展现了“理性”——如果将这种“理性”和动物性对应而言，也可以说是“人性”。人类围绕死亡命题，建立了一系列的游戏规则，这些规则可以说遍布生活的各个方面，比如不管是东西方哪种语言，都有大量的基于“死亡禁忌”的词汇（比如中国人去世了不直接说“死了”，而是说“过去了”）。更不用说，人类发明了宗教用来化解对死亡的恐惧，而在世俗生活中，人类达成了各种契约——道德和法律系统来约束死亡的发生（比如直到今天死刑仍然被争议）。

在漫长的文化发展中，人类还用各种文学艺术——从美学、哲学的角度来应对死亡。在西方，如伦勃朗的《神殿里的西蒙》，通过描绘一个古稀老人将双手伸向襁褓中的婴儿，表达了生命轮回、生死相依存这样的观念。中国由于受儒家、道家文化影响，对死亡的态度似乎要“委婉”得多，但委婉不等于轻浮和怠慢。

△《神殿里的西蒙》（素材来源于网络）

讲了这么多，大家记住一个观点即可：人类文明对待死亡具有无可置疑的严肃性，在死亡面前，人应该表现出“庄重感”。这是人类的共同契约，不分种族，甚至不分敌友（在中国历史上有诸多不人道的对待战俘尸体的事，这些历史都要被避讳和隐去，说明后人也知道这是不光彩的）。

再这回到谈印度这码事。人类埋藏同伴本就是哀痛的，而在条件不具备时，采用集中火烧的方式，这无疑更具有悲怆感，体现了人的脆弱性。在正常的语境中，我们甚至都不愿意直接呈现出“烧尸体”的画面，但是，由于某一种出于“新闻”的需求，我们知道了、看到了，但是在这种画面前，保持基本的庄重，这确实是人性深处涌现出来的一种自觉，不需要人去提醒，就应该做到。

而那条微博，因为它的落脚点在“点火”，而两个“点火的对比，暗含着“换算”的意味，但实际上，直面死亡是人类情感中最难凝重的部分，它不能也不应该被拿来对比。以一种不合适的方式消解死亡的“庄重性”，或者说是将“死亡”进行物化，这自然是不能接受的。

话说回来，西方国家或者其它有宗教信仰的人，个人对于死亡的态度可能要更超脱一点（此观点不一定对，可探讨）。而在中国，由于漫长的历史积累，话语体系中对死亡的禁忌表达极多，而很多中国人对于死亡的处理方式也尤其敏感。

当然，肯定还是会有人问，假如是敌人，也适用同等的庄重态度吗（注：敌人是有些人的认为）？

我必须提醒一句：能成为敌人的一定是活人，人死了之后就是尸体，而人类在埋葬同伴时，那种“死者长已矣”的悲戚感是全人类所共通的，希望你也有这种情感。