20年的老套路，这部剧给破了
历时四周，《风犬少年的天空》昨晚在B站迎来了大结局。
越过山城起起伏伏的楼梯，穿着蓝色连衣裙的李安然跑过来，带来了老狗涂俊的大学录取通知书。打开信封，老狗不敢相信自己的眼睛，他成了涂家的第一个大学生。
虽然这一刻，拉扯自己长大的父亲没能见证。
一路被虐的狗哥，似乎终于迎来了春天。对天高呼“屠夫的龟儿子考上大学了！”的那一刻，喜欢的女孩、亲密的伙伴都站在身边。
落叶洒在潮湿温润的石阶上，大兴村四子疯跑过的夏天，似乎也在那一刻落下了帷幕。
恋曲1990s
从很多方面看，《风犬少年的天空》都不太像是一部2020年的剧集。
在互联网全方面组织生活的2020年，这部剧的内容策略显得非常“前现代”。
与这两年拍摄播出的大部分剧集不一样，《风犬少年的天空》中少有高浓度、短平快的情绪爆发瞬间。
这也意味着在以短视频为重要传播媒介的当下网络环境里，这部剧或主动或被动放弃了一些被剪辑成爆梗短视频、大肆传播的机会。
当然，这种前现代有故事层面的原因。这部青春剧的背景被设置在千禧年的重庆，天然带有一种怀旧感。
那是一个互联网尚未主宰生活的时代，老狗甚至因为没有手机而未能挽救雨夜遭遇车祸的父亲。
对1990年代的怀念，显然已经成为大众话语领域一个显性的主题。对于文化产业而言，1990年代是一个充满混沌和萌芽的时代，大众文化正在崛起，但仍在各种舶来和拼贴中寻找自我。
老狗、李安然、马田和刘闻钦在千禧年左右的相遇和经历，也正是处于这样一个新旧时代的交界点。
《风犬少年的天空》的主角们说着一口塑料重庆话，但是这部剧集却更容易让人想起1990年代的港片、以《灌篮高手》为代表的上个时代的日本漫画，以及张一白的上一部青春剧《将爱情进行到底》。
或者说，从某种程度上，这三者本身就是相互勾连、无法拆分的。
青春剧：野蛮发展二十年
1999年之前，所谓“青春剧”的概念在大陆市场是缺席的。1989年，《十六岁的花季》播出时，在当时被归类为儿童剧。
青春剧的缺位并不是孤例——在整个1990年代，电视剧类型化只处在朦胧的起步阶段。
《将爱情进行到底》，某种意义上称得上是大陆第一部青春剧。它的的诞生，很大程度上要归功于日本青春剧和凤凰卫视的偶像剧场。
从1991年开始，凤凰卫视的前身香港卫视中文台开始引进日本“潮流剧”。从《东京爱情故事》到柏原崇主演的《一吻定情》，这个剧场给前网络时代的年轻人打开了一扇窗。
中戏戏文系毕业的张一白在这个剧场里看完了《悠长假期》。后来因为歌手谢雨欣的帮助，这位一直拍摄MV的导演执导了自己的第一部电视剧《将爱情进行到底》。
四个男孩在大学组成的男子接力赛跑队，好兄弟杨铮和雨森对文慧共同的爱恋，雨森罹难于车祸的意外……《风犬少年的天空》中的很多元素，都可以在这部二十年前的作品中找到对照。
20集的篇幅里，有洒满汗水和理想主义光芒的跑道，也有从校园走向社、少年心气被现实挤压的无奈。
1999年国庆前，《将爱情进行到底》在重庆的电视台播出，时间是早八点到下午三点的“垃圾时段”。但播出后没几天，张一白就接到电话，问剧里的演员能不能来重庆做节目。
如今回头看，这部剧捧红了徐静蕾、李亚鹏等一批演员，也打造了国内的青春偶像剧概念。如果依照惯常的产业步调，类型化青春题材应该遵循《将爱情进行到底》的范式批量生产。
然而，新千年左右的一系列变化，为青春剧的发展增添了新的变数。
2001年, 柴智屏制作的青春偶像剧《流星花园》在大陆播出。花样美男F4受到了市场和观众的剧追捧，也引领了很长一段时间的市场潮流。
从《红苹果乐园》到《一起去看流星雨》，无论是否改编自同一本漫画，平凡女孩和几个花美男的故事走的都是相同的套路。
几年后，《继承者》和同类韩剧的火爆为这一类型青春偶像剧在国内的移植又加了一把火。
在这一类型青春剧中，男主一定集帅气、多金、专情于一身，几乎可以满足日常生活中少女对理想男友的全部幻想。
无论剧中的故事发生在校园还是都市，男女主人公虽然身份差距悬殊，但一定不是冤家不碰头。
悬浮的人设自然无法带来真实的故事和细节，剧中主要的戏剧冲突只能围绕三角恋或多角恋展开。
1999年，《萌芽》杂志开始举办新概念作文大赛。2003年，晋江文学城建立。几乎是同一时期，以饶雪漫为代表的“青春疼痛文字”开始占领阅读市场。
这些作者、平台和文本类型的出现，奠定了有别于日韩和港台模式、但也高度同质化的另一种青春片类型：家庭结构断裂、成长一波三折、感情充满误解和错过。
不再悬浮
经由十几年的铺垫，一个庞大的青春剧收视群体业已形成。然而与《将爱情进行到底》的时代相比，新千年后诞生的大多数青春剧显然并未拥有足够匹配的质量。
这些年被不断炮制的青春剧，少有具有真实感的细节，更难能建立足够可信的生活。
以至于有人总结说，青春剧里的怀孕、堕胎、癌症、车祸、劈腿、出国，我年轻时统统没经历过，我只经历过《五年高考，三年模拟》。
意大利哲学家吉奥乔·阿甘本曾经发问：“我们与谁以及与什么同属一个时代？”
所谓“同时代”，意味着不同时空中相近的灵魂，可以历经相当长的跨越分享某种共性。
这也是为什么无论是《灌篮高手》还是《请回答1988》，这些异国的、过往的、描绘上个时代的作品，在当下依然拥有生命力和感染力。
时隔20年重回青春片的赛道，时代变了、平台变了，张一白却依然是那个张一白。
依然执着于奔跑，依然会给予命运猝不及防的撞击。但在经受了二十年霸总模式和疼痛青春的洗礼后，略显中二的《风犬少年的天空》也显得朴实而接地气了。
风犬少年的世界里，不仅有懵懂的爱情，也有学业的压力、生活的窘迫。老狗和马田比跑步，没等热血劲儿过去，就因为开胶的旧鞋恨不得钻到地里。
大兴村四子从小一起长大，也都有差不多的家境。老狗的父亲开肉摊独自拉扯大孩子；大嘴也是单亲家庭，妈妈开出租；大力娇父母有一个面摊；咪咪的父母老来得子，最怕离开后留下儿子一个人。
这些行走在背景的人物，交织在一起，如一张网一样捕捉出真实的年轻人生活。
重庆这座充满了烟火气的城市，先天赋予了剧集足够的生活气息。张一白和编剧里则林相差二十多岁，但都毕业于重庆二十九中——在电视剧里，这所中学化名“解放碑中学”。
在两人的记忆里，这座8D的城市不断折叠，最后折叠成一座专属于千禧年、风犬少年的城市。
属于这座城市和千禧年的风土和记忆，都浓缩在16集的篇幅里。剧中的尖叫眼镜面是虚构的店，然而大力娇教马田抖腿吃小面的飒爽和傻气，在剧集播出没多久就带火了重庆的旅游，也带火了城中数以千计的小面馆。
下城的刘闻钦和富家女李安然约会，第一次见识到三百块的比萨饼、一千多的耐克鞋子，这是阶层的分野，也是时代的眼泪。
张一白探讨贫富和阶层的思维从《好奇害死猫》时就显露，但这一次终于找到了细致而有时代感的抒发口。
老狗和刘闻钦在生活中都有原型。在大家为刘闻钦意难平的时候，有人发现了现实中名叫刘文钦的篮球少年。
15年过去了，那个追风少年大概已经三十多岁。他清空了微博，但头像仍然是重庆二十九中，似乎依然是单身，没有遇到自己的李安然。
也是在意识到存在这番对照后，《风犬少年的天空》里少年们或美好或悲伤的故事，有了更让人唏嘘的感触。
千禧年过去很久了，少年们的青春也结束了。在这个越发快速也越发混沌的时代，他们会生活得更好吗？
无论是否承受过现实的压力，青春总是奢侈的。青春期结束，人生的轮廓要靠自己去勾勒，从此要面对更庞大也更具象的现实。
那些因为青春而感受到的肆意与感伤、甜蜜和苦涩，在时间的加持中拥有更沉甸甸的分量，压在人的心头。
青春总会过去，但也总被人惦记。
作者 | 水母
编辑 | Tantalus
运营 | 老贼
bilibili长期招聘作者
稿费千字500到1000
公众号后台回复“招聘”即可查看