查看原文
其他

我在B站吸鹅,快乐无边

VC 哔哩哔哩 2021-01-11

B站的动物圈分区,长期被喵星人、汪星人,以及圆滚滚的大熊猫霸占。


而打开B站的纪录片频道,百万级的播放量会告诉你,企鹅才是萌物界的隐藏强者。


像不像北方冬天打出溜滑的你本人。


走起路来摇摇摆摆,偶尔还滑上一跤,光是看企鹅走路,就被萌得血槽已空。


但企鹅的魅力,远不只呆萌。


它们生活在这颗星球上自然环境最恶劣的地方,却被誉为动物界最称职的父母;


它们大部分是一夫一妻制,却偶尔给对象“戴绿帽”,上演一出出家庭伦理大剧。


企鹅的真实生活,远比你想象中精彩纷呈。


BBC就派了一群“特务”远赴南极,深入卧底企鹅种群,拍了一部史无前例的“真鹅秀”。


BBC纪录片《企鹅群里有特务》(Penguins: spy in the huddle)。


乔装打扮的“特务”


在动物中安插“特务”,是BBC纪录片导演约翰·唐纳的老把戏了。


他把可远程操控的摄像头,伪装成石头、乌龟、鱼类等,潜入到狮子、大象、北极熊、海豚内部,获得了大量罕见且珍贵的野生动物影像。


导演甚至将轻型摄像头绑到候鸟身上,记录了全球候鸟的大迁徙。图源《鸟瞰地球》


但面对生性害羞怕人的企鹅时,制作团队却犯了难。


特别是帝企鹅生活在南极大陆广袤无垠的平坦冰面上,周边几乎没有可以用来伪装的东西。


于是制作团队干脆设计并制作了企鹅机器人


既然要潜入企鹅群里做卧底,长得像是第一要义。


请看下图,你能揪出那个特务吗?


没错,就是最左边雪白雪白的这位,它的眼睛里藏有摄像头。


像这样的“企鹅特务”一共有50个,除了伪装成企鹅本人之外,还装扮成企鹅幼崽、企鹅蛋、岩石、雪球等。


“特务”们的潜入对象有三个,分别是帝企鹅、跳岩企鹅和洪堡企鹅。


根据不同的卧底对象,特务们的形态与功能也各有差异。


伪装成大石头的“特务”,专门用来拍摄生活在岩石间的跳岩企鹅。


首先是南极洲的常住民帝企鹅。


帝企鹅是企鹅家族中的“巨人”,成年鹅身高可达1.2米,平均体重35公斤,相当于6~7岁的人类幼崽。


由于身材笨重走得慢,它们常常趴下来,用肚皮贴于冰面滑行。


因此,“帝企鹅特务”也做成了卧倒滑行的姿态。


特务不但成功萌混其中,还成了队伍的领头羊。


而跳岩企鹅的机器人,设计更为精密。


跳岩企鹅是个游泳小能手,它们每年需要从捕食的海域,跋涉600多公里回到陆地繁殖。


为了能在水中跟拍,企鹅机器人的尾部被安装了螺旋桨和加速度计传感器,成功变身“水中飞鹅”。



上了岸后,在远程操控下,“特务”还可以依靠自己的力量重新站立并行走。


是个非常称职的水陆两栖“特务”了。


这个企鹅机器人还可以做出摇头摆脑、拍翅等75个常见的企鹅动作。


除此之外,“企鹅特务”还有一项极为逼真的功能,那就是产卵。


当然,生下的企鹅蛋也自带摄像头。



更有趣的是,由于“特务”们伪装得实在太好,引发了不少乌龙事件。


比如这个“企鹅蛋”就被企鹅妈妈误领,带回家孵化。


但很快,企鹅妈妈意识到这个蛋并没有生命迹象,便放弃了孵化工作。


而在企鹅群上空虎视眈眈地盘旋的贼鸥,也将目光锁定在落单的“企鹅蛋”身上。


一个俯冲,眨眼间“企鹅蛋”就被贼鸥抓到了空中。


这可能是纪录片史上第一次拍到了贼鸥视角的企鹅群:


因为贼鸥,制作团队丢了好几个企鹅蛋摄像头。



得益于“特务”们无懈可击的卧底工作,制作团队在近一年的时间里,拍摄了超过1000小时的影像素材


其中包含了其他纪录片看不到的、大量珍贵的特写镜头。


多亏了“特务”,我们才第一次知道,站在企鹅身边扭头看它们是一种怎样的体验:



从一个“企鹅幼崽”的角度仰视爸爸妈妈是什么感觉:



以及,被胖墩墩的帝企鹅从头上踩过是一种什么感受:



甚至,还超近距离地直击了企鹅们交配、产卵、孵化的全过程。


B站“鹅片”了解一下?


企鹅的家庭伦理小剧场


“企鹅特务”们的工作成果,不只是贡献了“吸鹅”素材。


它们还捕捉到了企鹅内部不为人知的情感秘辛,狗血程度不输任何一档家庭调解节目。


这里首先要解释一下企鹅的“婚姻制度”。


大部分企鹅都是一夫一妻制,这意味着,它们在一个繁殖周期内只有一位配偶。


那到了第二年,它们会更换配偶吗?


一些忠诚度较高的企鹅,如帽带企鹅,它们有82%的几率会与旧配偶重新配对,巴布亚企鹅则是90%。


而帝企鹅重新配对的几率只有15%。


也就是说,大部分帝企鹅每年都得重复一次“相亲-结婚-生子”的流程。


配对成功的帝企鹅们成双成对地独处。


加上帝企鹅的男女性别比大约是4:6,不平衡的比例让雌企鹅的寻偶竞争变得激烈起来。


混在帝企鹅群中的“特务”,就现场直击了一起“情感纠纷”。


只见一位男士鹅,走出鹅群,首先发出求偶的叫声以吸引异性。


几位女士鹅凑上来,都没有看对眼。


终于,那个对的“她”出现了,两人模仿着彼此的动作,标志着它们配对成功。



但别高兴太早。


这时,一位单身女士鹅勇敢上前,插足其中。


一场腥风血雨的配偶争夺战即将爆发。


三角关系总是令人着迷。


一向优雅高贵的两位女士鹅,为了争夺伴侣竟然不惜大打出手。


它们先是用尖尖的嘴巴啄击对方,再拍打着翅膀“互殴”,甚至一把将对方推倒在地。


而心有所属的男士鹅,则在一旁为自己的女友呐喊助威。



最终,“正牌女友”用一记响亮的耳光,赢得了这场胜利。


这对情侣以迈着同频步伐的姿态,向世界宣布着它们的完美结合。


接下来,它们就该去完成下一阶段的“鹅”生使命了。


配对成功就立刻办正事儿,丝毫不磨叽。


相比起来,在福克兰群岛生活的跳岩企鹅则要忠诚得多。


与帝企鹅不同的是,跳岩企鹅会在陆地上筑起巢穴,那是属于它们的“家”。


每年,雄性跳岩企鹅在海上漂流5个月后,会首先回到家中,免得巢穴被他人霸占,然后它们就会守着巢穴,等待爱人回家。


不过,当爱人迟迟不见踪影时,雄性企鹅也难以抵挡诱惑。


而这位男士鹅就爱上了不该爱的人 —— 企鹅特务。


机器人都有对象,而你没有。



看上了特务鹅之后,男士鹅开始为它梳理羽毛,这个行为意味着,它对这段感情是认真的。


就在男士鹅沉浸在风流韵事之中时,它的原配正从海上急匆匆地赶回家。


而原配回家的第一件事,就是暴打“小三”,宣示主权。



故事的结尾,同样以这对原配夫妻的卿卿我我、孕育新生结束。


其实,无论是“忠诚”还是“出轨”,不过是给企鹅的行为习性,套上了人类社会的价值观。


对于这些小生物而言,它们所做的也许只是尽最大努力、尽一切可能地生存和繁育后代。


“鹅”生艰难,让人又哭又笑


“做一只企鹅真不容易。”


在纪录片的花絮视频里,制作团队这样感叹道。


“企鹅特务”们捕捉到的“家庭伦理小剧场”,只是企鹅生活中很小的一部分。


纪录片更多地呈现了帝企鹅、跳岩企鹅和洪堡企鹅那充满艰险却又生生不息的繁衍之路。


雄性帝企鹅围成一圈,方便捕食归来的雌企鹅辨认配偶。


其中,洪堡企鹅是三种企鹅中最为狼狈的。


它们常年“混迹”在南美洲的秘鲁和智利沿岸,是世界上极少数生活在温暖地区的企鹅。


这里没有冰雪,取而代之的是炎热荒凉的沙漠。


海滩上都是肮脏的黄土、泥泞,和长年堆积的海狮、海鸟及企鹅粪便。


当一群小泥鹅摇摇摆摆出现在镜头中时,弹幕就会刷起“海澡又白洗了”“丐帮大佬现身”“难民来了”。



洪堡企鹅的栖息地就在近海的沙滩上,从它们踏上陆地起,天敌就已经在静静等候它们了。


包括以追逐洪堡企鹅为乐的海狗:



摆脱了海狗后,又迎来了海滩上数量庞大的海狮,强大的撕咬能力让企鹅们心惊胆战:


一个海滩上的海狮可达2万头,幸好它们行动缓慢,捉不到灵活的企鹅。



躲过海狮后,又闯入了鲣鸟的聚集地,小心不要被它们尖利的嘴巴戳到眼睛。



闯过重重难关后,洪堡企鹅好不容易抵达了相对安全的高处沙坑,终于可以安心产卵了。


但是,企鹅幼崽孵化出来后,父母需要轮流下海去捕食,这意味着它们需要一次又一次地“穿越火线”,与天敌们无数次正面交锋。


而留在家里的“丐帮”孩子们,从小练就了一个独门绝招,那就是一记“粪便喷射”,以吓走敌人。


虽然不怎么优雅,但的确有效。



另一边厢,跳岩企鹅则面对着艰险环境与天敌袭击的双重搏斗。


光是它们的上岸过程,就足够一波三折。


它们需要不断地冲破巨浪带来的阻力,奋勇向前,一个不小心,就又会被大浪卷回海里。



“抢滩登陆”还只是第一步。


上岸后,迎接它们的下一个挑战就是高达百米的山岩。


在这里,它们将会充分发挥“攀岩小能手”的才能和“抗摔第一鹅”的顽强精神。


凭借着优秀的跳跃能力,跳岩企鹅们开始向上攀登。


有时,它们需要在石缝中找到一条适合自己的路;有时,它们需要面对“脚下一滑,重回起点”的惨淡现实。



甚至,都已攀至半山腰时,一个巨浪袭来,又把企鹅们冲回海里。


前面付出的努力都成了徒劳,它们不得不从头再来。



但在跳岩企鹅眼里,这些早已是家常便饭。


因为,与艰难的攀登之路相比,一波又一波来自天敌的袭击更为致命。


其中,最狡猾的敌人无疑是土耳其秃鹰。


雌性跳岩企鹅在完成产卵后,将和雄性企鹅进行一次“换班”,妈妈们前往海里捕食,爸爸们继续守在这里,等待着孩子们的破壳。


土耳其秃鹰就会趁着这个时机,发起进攻。


它们通常会在周边徘徊,看准了爸爸离开孩子去驱赶敌人时,它们就会乘虚而入,叼走刚出生的幼崽。


这一切都被站在高处的“企鹅特务”尽收眼底。


幸好,跳岩企鹅一窝会生两个蛋,第一个较小的蛋往往会被天敌夺走,而第二个蛋则能存活下来。


帝企鹅却没这么幸运 —— 它们一个繁殖周期只生一个蛋。


虽然在南极大陆深处没有任何天敌,但一旦刮起暴风雪,零下60℃的天气就是最大的“天敌”。


刚出生的帝企鹅幼崽必须一直待在父母的孵卵斑中,尽管如此,还是经常冷得瑟瑟发抖。



而还未学会行走的小企鹅一旦离开了父母,就几乎没有存活的机会。


这意味着,帝企鹅父母一年来长达5个月的捕食、数百公里的冰面跋涉,以及为了抚养孩子所付出的全部心血,都化作了幻影。


据统计,只有19%的帝企鹅幼崽能熬过一岁。


在残酷的大自然面前,这些生物学会了接受、放下和前行。




通过这些特殊的摄像头,你会发现,成长、传承、家庭这些人类社会中最重要的主题,在企鹅的故事里得到了淋漓尽致的体现。


我们会为小企鹅踏出了人生的第一步而感动;也会为年幼生命的逝去而泪目。


而看到孩子们终于褪去绒毛,离开父母自力更生,游向更广阔的海洋时,我们又会被那种最纯粹、最坚韧的生命力量深深打动。


“愿南极的冰永不融化,愿你们自由生活。”



法国导演吕克·雅盖曾为帝企鹅拍了一部赢得奥斯卡的纪录片。


他这样描述帝企鹅:


“自从帝企鹅选择了在地球上最残酷的地方生活、相爱及繁衍开始,数百年来,它们所做的就是不断前进。”




P.S. B站上还有许多优秀的自然纪录片,没人看太可惜啦,下面为大家推荐几部,搜索片名即可观看哦。


企鹅纪录片推荐:

《回到企鹅之城》

《遇见企鹅》

《雪宝·一个小企鹅的故事》

《企鹅邮局》

《我们爱企鹅》

《福克兰群岛的企鹅》


约翰·唐纳的特务系列纪录片:

《北极熊:冰上侦探》

《鸟瞰地球》

《卧底海豚帮》



[1] BBC纪录片《企鹅群里有特务》

[2] Penguins – Spy in the Huddle, John Downer Productions

[3] The Secret Life of Animals: An Interview with a Producer of 'Spy in the Wild', wttw

[4] Interview with EARTHFLIGHT Filmmaker John Downer, pbs.org

[5] Humboldt Penguin, photovolcanica

[6] Andre Ancel, Michae Beaulieu, Caroline Gilbert. The different breeding strategies of penguins: A review 



‍作者 | VC

编辑 | 会厌

运营 | 老贼‍


 bilibili长期招聘作者 

 稿费千字500到1000 

 公众号后台回复“招聘”即可查看 



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存