写在B站鬼畜史第一页的男人
天朝第一歌姬是谁？
虚拟偶像和vocaloid的存在，让这个头衔的更迭越来越频繁，但往前捣鼓十年，答案只有一个 —— 葛平。
真 · 鬼畜之王
近日，这位鬼畜区里的元老级人物终于入驻了B站。
视频里的葛叔虽然白了头发，但依然精神矍铄，他一张嘴，洪亮的嗓音就把你我带回遥远的 2008年，那个鬼畜的荒蛮时代。
如今弹幕对葛叔入驻的喜悦溢出屏幕，但更早的时候，网友对葛平的态度，远不如现在这样宽容。
在21世纪的头十年，国产动画进入了青黄不接的尴尬期，作品质量参差不齐。
因为粗制滥造、事实错误频出等问题，《蓝猫淘气三千问》口碑如同《小时代》一样，被广大群众一棒子打成垃圾动画。
《南方周末》曾撰文批评“蓝猫”系列动画：
“‘蓝猫’企图避开剧情设计，拣了一条“捷径”，那就是照搬《十万个为什么》里的问题。两个傻动物站在屏幕里，一动不动或做些很多余的动作，在那里喋喋不休地对着话，倒是有点像说相声！”
“两个傻动物说相声”
《北京晚报》也曾批判道 —— 语言“油腔滑调”，讲述的知识很难让小观众听懂，甚至还包括了无数的错误等等。
“蓝猫”还有过抄袭经典动画《猫和老鼠》的丑闻
再加上当时一批日本动漫被禁播，怨声载道的网友一怒之下挑了《蓝猫》开刀。
作为配音演员的葛平，自然成了众人讨伐的靶心。
有人找到了早年间一段葛平与粉丝的互动视频，彼时正值壮年的葛平身着正装，梳着一丝不苟的发型，他端坐在演播厅内，绘声绘色地讲述了一段蓝猫粉丝见面会上的轶事。
“我说，小朋友们，谁愿意跟我蓝猫学一句配音呐？只听下面有一句 我——！来——！”
“我一看，人群当中，钻出来一个光头！哇！他全身穿着都是我们蓝猫品牌的衣服，我一把就把他抱了起来。”
“我问，你叫什么名字啊？他说，我叫吴克！”
没错，就是你记忆中的经典选段。
谁也不会想到，这段对话成为了葛平事业上的重要转折点。
一个是粉饰太平指黑为白的配音演员，一个是被脑残动画荼毒的光头小孩，俩人就这样成为了鬼畜区UP主讽刺国产劣质动画的绝佳素材。
就这样，葛平渐渐被异化成一个十分荒诞的人物 —— 毕业于金坷拉炮兵学院，兴趣爱好是和蓝猫做高速运动，名字也被改成了“葛炮”。
早期的葛平鬼畜
鲜少人知道，网络流行语“涨姿势”的出处，也是源于葛平。
早年间，葛平曾在自我介绍里说过一句蓝猫的宣传语“学蓝猫，看蓝猫，我有知识我自豪”。
这句话迅速被UP主们内化沿用，成了葛平鬼畜不可或缺的词汇之一。
不过，当时的鬼畜区只是一个毫无影响力的小圈子，一群对现实不满的小孩在这里自娱自乐，抱团取暖。“葛平”和“吴克”虽然身为鬼畜区顶流，却始终没有走进主流的视野。
直到多年以后，头发花白的葛平在采访中透露，自己很早就知道了鬼畜作品的存在。
“一开始我也不太了解，就是好奇心嘛，那时候手机上看不到，只能在电脑上搜。”
得知自己在一个从未听说过的世界里声名鹊起后，葛平选择了接纳。
他开始频繁穿梭与各大漫展之间，在签名时签上“葛炮”的落款，与陌生的年轻朋友们互称“基友”，cover 了一首又一首UP主们以自己为素材创作的鬼畜歌曲。
弹幕里尊称他为“天朝第一歌姬”，很多人不知道的是，葛平毕业于武汉音乐学院，美声唱功一流，live水平也是稳的一匹。
2013年，葛叔在“突破次元”现场演唱自己的知名鬼畜作品《循环》。
作为最早的鬼畜全明星，直到2015年，葛平才首次公开谈及自己的鬼畜作品：“没有生气，挺好笑的，其实我要感谢他们。”
他一直保留着自己跟光头吴克的合照，但不敢在网上公布，因为害怕打扰他的生活。“现在见到他，我可能抱不动他了。”
2015年，葛平接受B站采访。
随着时间过去，冲着《蓝猫》翻白眼的一代人渐渐长大，对国产动画的厌恶和对葛平本人的抵触一点点消解。
与此同时，随着二次元圈子的扩大，低级鬼畜逐步退出了历史舞台。
再后来的鬼畜作品中，“葛炮”逐渐销声匿迹，UP主们约定俗成，每年都会在葛叔生日时都会送上精心制作的鬼畜视频祝福。
UP主@樗儿 每年都会准时送上给葛叔的庆生视频。
葛叔生日当天，鬼畜区的半壁江山排队送上祝福。
一半是出于对葛叔的歉意，一半是出于对自己年轻不懂事的释怀。
自葛平之后，鬼畜UP主们不再纠结于恶搞和对抗，而是把鬼畜当做一种更加纯粹的视频创作形式。
比如像《循环》这样的作品，把二次元与现实的割裂、成人路上的迷茫、老少年式的义无反顾……一一通过葛平的声音唱了出来。
没有一个阿宅不会为之动容。
只要葛叔的声音响起，世界就没那么可怕。
在葛平的包容下，鬼畜逐渐发展成了一种更加多元和包容的载体，承载着比恶搞更加丰富的情感。
当UP主们抱着“万物皆可鬼畜”的心态去记录、去抒情、去创造，鬼畜的潜力才真正爆发了出来。
【四分钟看完冯巩春晚32年】 UP主@樗儿
更重要的是，葛平与鬼畜的和解，几乎成了后鬼畜时代里，明星们与鬼畜世界发生碰撞时的标准答案。
成龙大哥靠一瓶洗发水和一个拟声词闯入这片田野，但在观众姥爷的笑声面前，他也不介意再多duang几下。
“只要令所有人开心，那就让他们开个玩笑。”
唐老和《三国》中演绎的人设如出一辙，看得透彻也说得在理，不做那个与文化交流敌对的人。
“这是一个彼此交流的过程，我干嘛要做这个对立的人”
2014年年歌《Are You OK》的原唱雷老板更直接，发音源出周边一个没落下。毕竟生意人，有好大家分。
连吴亦凡也愿意用《大碗宽面》放飞和平鸽，歌词说的多好，谁会跟快乐过不去啊？
鬼畜宇宙的奇妙之处就在于此，这里不需要盖世英雄和完美偶像。这些被无限重复和放大的破绽和糗事，是年轻人递给世界的一份投名状。
人们在剪辑软件中解构的不止是时间和故事，还有成人世界里的虚头巴脑和假意逢迎。
只有接纳了这份别扭和偏执，才可以真正被新世代接纳。
吴亦凡靠《大碗宽面》成功扭转风评。
所以，是什么赋予了鬼畜永不止息的生命力？
在鬼畜区蛰伏多年的 Lv5 用户小明说：“鬼畜真正赋予我的，是一种硬着头皮打碎一切的勇气。带着一点无厘头的幽默，还有一点堂吉诃德式的孤勇。”
在她看来，这个由弹幕搭建而成的虚拟世界里，所有的愤怒、失意与不满，都会在元首的咆哮里、金坷垃三兄弟的推搡中，以及葛平唱出“想做点什么把自己找回来”的瞬间，被疏解，被冲散，被内化成纯粹的笑声和泪水。
或者浓缩成一条弹幕，和千万人共感。
镇站之宝《改革春风吹满地》站内播放量已超过7200万。
2020年，距离中国网友第一次在互联网的犄角旮旯里发现鬼畜，已经过去了十多个年头。
这十年里，无数屏幕前傻乐的人选择成为创造快乐的人，无数社会舆论的中心人物被选中成为全明星，无数人和鬼畜一起长大，也有无数人和鬼畜一起老去。
也有人永远地离开了我们。
而葛叔似乎是一个例外，他成为了那个永远活在鬼畜区的人，正如那句弹幕所说的：
B站不倒，葛叔不老。
他成为了鬼畜真正的精神领袖，只要看到他，就能感受到鬼畜的生命力。
只要听到他向人群发问，谁想上来跟他蓝猫学一句配音，我们都会毫不犹豫地回答：
我来！
我们联系上了葛平本人，聊了聊他的近况。接电话时，葛平正在家中，因为害怕打扰午睡的孙子，特地走到厨房完成了这段采访。
文末有葛平录制的最新惊喜音源，千万别错过。
所有以自己为素材的鬼畜作品中，最喜欢那一个？
葛平：我喜欢的很多，最喜欢和自己反差比较大的，还喜欢Hank的《循环》，嫮儿的《牵丝戏》，还有西游记里的一些音乐，还有“啊~~~牡丹～～百花丛中最鲜艳～～～”
觉得自己唱功更好还是UP主们的调音作品唱功更好？
葛平：本人唱得更真切一些，但UP主们可以通过技术，把我的声音调教成男高音或女声，这个是真人达不到的。
鬼畜有改变你的生活吗？
葛平：肯定有所改变，但是我还蛮淡定的。我特别包容这群孩子，他们开心，我就开心啊。
今后还可以期待在国产动漫里听到您的声音吗？
葛平：我年纪大了，还是要让年轻一代优秀的配音演员多当当红花，我就当当绿叶，支持支持他们。
目前有没有喜欢的新生代配音演员？
葛平：有，但我不太好透露。这些年轻人比我当年厉害多了，我只能说四个字，后生可畏。
可以在不剧透的情况下，介绍一下您在B站跨晚的演出吗？
葛平：我会跟一个优秀的后辈，搭档一个充满趣味性和童年回忆的节目。
可以用蓝猫的声音说一下“B站不倒，葛叔不老”吗？
葛平：完全可以。
最后，记得在2020最美的夜，上B站看跨年晚会，和葛平一起“爷青回”。
采访 | 小胡
作者 | 刘小伍
编辑 | 毛叔
运营 | 老贼
bilibili长期招聘作者
稿费千字500到1000
公众号后台回复“招聘”即可查看