致那些已故的UP主们
前段时间，UP主“卡夫卡松饼君”的离世，在网络上掀起讨论热潮。
人们难以相信，视频里这个面色红润，总是展露开朗笑容的25岁女孩，竟然因为癌症，猝然离开人世。
后来我们才知道，她不是没有脆弱的时刻，只是选择将所有的眼泪、难过和憔悴都隐藏在镜头之外，只展示乐观坚强的自己。
UP主“卡夫卡松饼君”。
没有什么遗憾能抵过年轻美好生命的逝去。
得知“卡夫卡松饼君”的死讯后，B站发布了悼念公告，并宣布上线纪念账号功能。
在取得家属同意的前提下，逝者账号将会被设置为纪念账号，供大家缅怀与追思。
借此契机，不少网友自发地梳理那些因意外或疾病离世的UP主们，我们才惊觉，原来已经有这么多年轻的生命离我们而去。
以这种方式认识他们，实在令人感到惋惜和遗憾。
许多人会记得那个叫“叶修”的少年，在19岁的年纪独自一人到日本留学。
他可能是生活区最早的一批vlogger。在异国他乡留学的孤独岁月里，他把朋友送他的GoPro戴在头上，以第一视角记录下在东京的生活日常。
我们跟着他一起，骑着自行车穿梭在西日暮里的大街小巷；回家前，他偶尔会在拉面店前停下，如果今天心情不错，就吃大碗的拉面。
他还喜欢爬上一幢高楼的天台，坐下来，把腿荡在外面，城市里密集的房子一下变得特别小，“有种征服的感觉”。
他是一名摄影师，在东京念视觉艺术学校，课余时间去便利店打工。
刚开始拍vlog时，他连续两个月日更，很快就获得了数万播放量。有人统计，在约两年的时间里，他一共更新了99期vlog，共1858分钟。
叶修接受CCTV4“华人世界”的采访，在电视上播出，被粉丝调侃是“央视修”。
一个人对待生活的态度，在视频里是藏不住的。
他擅长观察、体味生活中不起眼的细节，并从中找出诗意来。
在最爱的荒川边溜达时，他会留意到芦苇丛在风中摩擦的声音；路过一个油漆桶时，他也会发现里面藏着一个银河。
叶修拍下的油漆桶。
除了琐碎而温暖的日常之外，年轻的他也会对着镜头畅谈对未来的期待。
作为刚起步的摄影师，他经常会买摄影杂志，看上面有什么比赛信息，幻想自己有一天会获奖；他喜欢《蜡笔小新》，计划以后在日本买块地，建个两三层的小房子，野原广志要用35年还贷款，他相信自己应该用不了35年。
他还说过，以后想当一名海员，去航海。
可惜，还有太多的梦想还未来得及实现，他就永远停在了25岁生日这天。
他曾说，无论从事哪种职业，都要当里面最酷的。希望你已经成为最酷的海员，驶向浩瀚无垠的宇宙。
叶修的摄影作品。
提起离世的UP主，长期关注游戏区的用户，可能会想起另一个少年——那个来自台湾、热爱游戏的小男孩。
他叫“新月零犬”，第一次做游戏实况视频时只有16岁，声音里满是稚气与纯真，会略带中二地打招呼：“大家好，我是人类的敌人新月零。”
在最后一个视频里，在街机厅打游戏的他短暂露脸，脸庞稚气未脱。
许多人认识新月零，是通过UP主“逍遥散人”的直播。在游戏里，他们会一起为遇到的难关出谋划策，也会互相PK，定下可爱的惩罚，比如输的人要把名字倒过来念。
在生命最后的日子里，因为身体状况变差，他不得不停更。有粉丝向别人安利他的视频，他会嘱咐，一定要告诉别人自己因病无法复出了，“不能让人家白高兴一场”。
在去世前5天，他还在期待一款新游戏的发售。
但最终，他还是未能等到新游戏的发售，以及20岁生日。
今年9月，UP主“逍遥散人”接受采访时谈起当UP主十年的遗憾，“最开始一起做视频的一些UP主，现在不在了，这是最大的遗憾。”
值得长久惦记的人还有很多。
常看美食区的用户，可能会关注过“阿狗的一天一餐”。很少人知道，镜头前幽默风趣的他，在现实生活中已经与癌症斗争了整整九年。
在视频里，他很少展示自己的脆弱与无助，取而代之的是认真地生活，吃好每一顿饭。
他会点外卖，偶尔也会自己下厨，视频里都是不重样的诱人美食。当然少不了的，还有他最爱吃的紫菜。
而他88岁、患有老年痴呆症的奶奶，总是坐在视频后方的沙发上，嘴里一动一动地在咀嚼着什么。
要是阿狗不小心挡了奶奶的画面，就会有弹幕开玩笑说，别挡着我看奶奶。
可爱的奶奶总是带着一副看透世事的表情，看着阿狗对镜头自言自语。
其中有一期视频，阿狗分享了他陪伴奶奶的日常。
他给奶奶做饭、买披萨，劝奶奶多吃一点，因为她还要活很久很久；奶奶把家里的衣服都翻出来，吵着要回家，他就耐心地把衣服一件件叠好放回去。
他还陪奶奶散步、看老相册回忆往事……
2018年，年仅28岁的阿狗走了，我们再也无法得知奶奶的近况。如果说阿狗教会了我们什么的话，那就是珍惜。
珍惜身边的人，珍惜每一餐饭。
阿狗陪奶奶出门散步。
癌症从我们身边夺走了太多珍贵的人，UP主“橙字OWL”也是其中之一。
朋友叫他“咕咕”或“咕总”。他是B站“空耳组”的创始人，也是《这个空耳真厉害！》系列视频的总监督。
也许在很多人眼中，空耳只是抖机灵或玩梗的一种形式。但在热爱它的人眼中，这是一门需要严肃对待，并用心打磨作品的艺术。
“咕咕”的空耳代表作《不可能哪科都挂》，唱出了学生党的心声。
用户“碧峤雨阑”回忆，“咕咕”在空耳方面的天赋令人惊讶，他产出的第一个空耳作品就有着难以置信的高质量，作为前辈的TA“完全被这个后辈吊打”。
而更多与他接触过的人，会感叹他的勤奋、踏实与善良。“写一个空耳不知道要改多少遍”；“每一晚讨论、加工、出成品，咕咕每次都做得又快又好”。
还有人记得他鼓励自己的温暖话语：“白菜，你的实力肯定不止这些，多花点时间打磨空耳，一定会是好作品。”
我们也会记得，曾经有一个热爱空耳的男孩，因癌症永远停留在了21岁。
离开我们的UP主还有很多。
Neuuuuu、贪吃的木易播、三十张、黄昏豆芽、Umika、吃喝不愁的Live……
B站虽然是一个年轻人聚集的平台，但看到这些过早消逝的生命，我们才意识到死亡、疾病这些词离我们并不遥远。
电影《寻梦环游记》里曾说，死亡不是终点，遗忘才是。
而这一代成长于网络时代的年轻人，和父辈的不同之处在于，他们活过的痕迹会以二进制的形式留在虚拟世界里。
这些数字遗产，只要服务器还在，它们将比任何人都活得长久。
打开UP主的视频主页，时间在这里仿佛凝固了，一切都定格于最后一条视频发布时的某年某月。
同时，评论与弹幕又是流动的。旧人留守，新人前来，他们都选择用持之以恒的方式， 来抵抗这个时代的善忘。
UP主“新月零犬”视频下方的评论。
拒绝遗忘，也是B站开通纪念账号的初衷。
早在2003年，联合国教科文组织就明确提出，数字遗产由人类的知识和表达方式的独特资源组成，具有长久的价值与意义。
在取得直系亲属的确认和同意后，B站会将逝世用户的账号列为纪念账号并加以保护，任何人不可登录。而原账号上的内容，在无不可抗力的情况下，将会被一直保留下去。
逝者在B站获得的收益，也会由专人客服处理，归还给法定财产继承人。
数字遗产的珍贵之处还在于，每一个普通人都获得了在世界上长久地留下痕迹的权利与机会。
即便是最平凡的生活经验，也具有同等的怀念价值以及感染人心的力量。
叶修的vlog至今还有不少人造访。有人说，每当TA感到难过、沮丧了，就来翻一翻他的视频，“借一点生活的热情”。
而在因渐冻症去世的UP主“三十张”的视频下方，粉丝们则在孜孜不倦地呼唤着他回来。
他们会向后来的观众科普UP主建立和推广过的国产动画贴吧，看到优秀的国创动漫时，也会回来告诉他，“真希望他能看到啊”。
而有时，纪念着别人的人，转眼已成被纪念的人。
2016年去世的UP主“Umika”，是一位92年出生的俄罗斯姑娘，她擅长制作AMV（动画音乐视频），作品《秋山澪与折木奉太郎的爱情故事》播放量超过600万。
一位她的关注者，在2019年留言称，偶然登录了才知道自己去世的妹妹，曾在多年前关心地问询过UP主的情况。
冥冥之中，投向不同个体的怀念，就这样被联结到一起。
UP主与观众之间的关系到底是什么？大概就像相识多年的老友。
尽管素未谋面，我们却熟知他们的作品风格，对他们的爱好如数家珍。他们陪伴我们度过漫长岁月，我们也从他们的视频中汲取治愈和前行的力量。
谁都无法否认这是一种珍贵的羁绊。
每个离开的人，都曾在别人的生命里，占有无法取代的一席之地。
逝者已矣，生者如斯。
离去的人已无法挽回，我们所能做的，只有愈加珍惜当下，善待彼此。
在B站上，还有不少正在被病魔折磨的UP主，他们抓紧生活递给他们的每一根绳子，拒绝温和地走进那个良夜。
在视频里揭开血淋淋的伤疤，向大众分享自己的痛苦与疾病，这本身就是亟需勇气的事情。但部分人却将UP主的坦诚，变成攻击他们的理由。
如今依然有用户，在抗癌UP主的视频下方留下“财富密码”的评论。
即便是重疾病患，也不存在“他们应该看起来怎么样”，我们需要做的，是尊重每个人在面对意外与疾病时的不同姿态，无论它们是丑陋还是优雅、痛苦还是豁达。
希望，经历过“卡夫卡松饼君”的事件后，更多的人能够学会理性思考，谨言慎行。
面对网络上的陌生人时，每个人都应保持基本的尊重，多传达善意和温暖。也许你的一句暖心良言，就是另一个陷入绝望之人的“最后一片常春藤叶”。
没有人是一座孤岛，丧钟也从来不会为某一个人而鸣。我们存在于同一个世界上，就该彼此照应，互相取暖。
愿大家都好好生活，善待生命与彼此。
作者 | Greye 碧野
编辑 | 会厌
运营 | 脑瓜蹦儿
bilibili长期招聘作者
稿费千字500到1000
公众号后台回复“招聘”即可查看