“曾经有人说，我们做不到”

今天，是三八国际妇女节。

我们庆祝这个节日，是为了纪念历史上为了获得平等权利而抗争的女性。

今昔对比，一方面，我们庆幸女性在平权道路上取得的进步，另一方面则意识到，这还远远不够。

这两天，九位B站女性UP主联合投稿了一支视频，先来看看。

视频提醒了我们，许多今天看起来是理所当然的权利，实际上都是由女性一步步推动和争取来的。

在这个特殊的日子，她们的故事值得被一再述说与倾听。

“跑步会让女性长出胡子、胸部缩水，子宫有可能掉出来。”

这句话如今听起来荒唐，但仅在50多年前，人们仍对此深信不疑。

女性无法跑完一个马拉松，是当时社会的普遍看法，马拉松比赛甚至拒绝女性参加。

直到1967年4月，波士顿马拉松比赛的起跑线上，出现了第一位登记在册的女性选手。

她就是20岁的凯瑟琳·斯威策。 

她涂着口红，身穿灰色运动衫，上面别着背号261。几乎所有经过她身边的选手都惊讶地回头看她。

媒体拍下了斯威策在比赛中奔跑的影像。

斯威策热爱跑步，由于大学里没有女生田径队，她便与男生一起训练。

教练与她打赌，如果她能在训练中跑完一个马拉松全程，他将第一个带她报名波士顿马拉松。

结果，斯威策不但跑完了全程（26.2英里），还额外多跑了5英里。

因此，当她站在波士顿马拉松的赛场上时，她对自己充满了信心。

然而，出发才两英里，突然一名男人冲上来，是主办方的官员。他开始追赶斯威策，要撕掉她的背号，大吼着要她滚出比赛。

斯威策吓了一跳，她试图甩开他，并在朋友和教练的帮助下，成功摆脱这名官员的阻挠。

这一切都在媒体眼前上演，记者开始追问奔跑中的斯威策：

你想要证明什么？你打算什么时候停下？

斯威策被激怒了。她知道，如果她停下，没有人会相信女性有能力跑26英里；如果她放弃，所有人都会说这是作秀；如果她退出，将会使女子运动倒退，而不是向前发展。

她最后完成了比赛。

她到达的终点，却成了女性参加马拉松的起点。

无数女性受到激励，她们开始奔跑，跑得更远、更久。随着越来越多的女性进入这项运动，原有的规则与偏见终于被打碎。

1984年，女子马拉松加入奥运项目，成为数以千万计女性奔跑的目标。

1972年，第一批正式参加波士顿马拉松的女性，左二是斯威策。

1929年，圣诞前夜，北京下了一整夜大雪。

因为是假日，协和医院妇产科的几位外国医生都早早下了班，去参加圣诞Party。

偏偏这天，医院迎来了一位产前大出血的孕妇，性命垂危。但让人为难的是，在场的只有一位助理医生，从未独立做过手术，也无权单独进行手术。

孕妇情况紧急，助理医生赶忙打电话给主任，却被告知：路太远，回不来。

救还是不救，要不要越权做手术，成为摆在助理医生面前的难题。

没多细想，助理医生当即决定，给孕妇做手术。万幸，孕妇母子从鬼门关前被救了回来。

这位胆大心细、医术高超的医生，便是林巧稚。

林巧稚，福建厦门鼓浪屿人，父亲为新加坡留学归来的华侨。

她从小品学兼优，当她决定报考北京协和医学院时， 父亲也没有阻拦，而是凑出一笔路费，让她参加考试。

而林巧稚也不负众望，一举考上这个当时最顶尖的医学院。后来，她更是以全校第一的成绩毕业，并留在协和担任妇产科医生。

但强如林巧稚，在当时的环境下，也遭遇了不公的对待。

协和医院的聘书上，写着一条无理要求：聘任期间一旦结婚、怀孕，自动解除聘约。

当时的协和是24小时负责制，院方担心女医生结婚生子，会扛不住高压的工作节奏。

林巧稚接受了这个要求。即使后来协和删除了此项规定，她依旧终身未婚。

她将自己的后半生，都献给了女性健康事业。

曾经带走母亲的宫颈癌，被林巧稚拴上镣铐。她通过潜心钻研，使其发病率及死亡率大幅下降，早期宫颈癌的发现率更是从5.5%提升到43.7%。

从医大半辈子，她接生了超过5万名婴儿，被誉为“万婴之母”。

这些数字的背后，是无数被林巧稚挽救的生命。

林巧稚给自己接生的婴儿的出生证上，都用英文写上“林巧稚的孩子”。

截止2018年底，全国公立医院612万医护人员中，女性超450万，占比73%。

去年支援武汉的4.26万医护人员中，女性医务人员2.8万，占比66%。

她们用实际行动证明，女性可以胜任医疗工作，并且从来都毫不逊色。

这两天，华坪女子高中的校训上了热搜。

我生来就是高山而非溪流，

我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。

我生来就是人杰而非草芥，

我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！

这几句豪言壮语，从贫困山区的女学生口中喊出来，形成极大反差。

校长张桂梅说，这是为了赋予学生自信和改变的勇气。

张桂梅是黑龙江人，17岁到云南支边并成为一名老师。丈夫早逝后，张桂梅来到华坪县一所中学任教。

她发现，班上的女生，经常读着读着就消失了。

在偏远山区，重男轻女的现象严重，十四、五岁的女孩常常被迫中途辍学，回家务农，或是早早嫁人生子。

张桂梅去家访，发现有户人家，让读高三的女儿辍学，却送还在读小学、初中的儿子去上补习班。

她气得大骂，“你脑子有病啊。”

于是，张桂梅下定决心，要创办一所专门招收贫困女孩的免费高中。

为了筹集建校经费，张桂梅放下尊严，带着证件在县城街头向路人募捐，“像乞丐一样”。最终只筹到了一万元，对办学来说实在是杯水车薪。

后来，在政府和社会各界人士的帮助下，华坪女子高中终于筹足启动资金，建起了教学楼。

第一届学生招了100人，没多久就走了6个。

张桂梅翻山越岭找上门，苦口婆心地劝说家长让孩子上学，最终6个孩子只捞回来2个。

此外，贫困山区的学生基础太差，明明是高中生，却要从初中、小学的知识教起。

刚开始办学不久，很多老师就选择了辞职，17个老师走了9个，女高的教学几近停摆。

面对绝境，张桂梅带领六位党员老师坚守讲台阵地，挺过了最艰难的日子。

张校长将所有的时间与精力都投入到学校的管理之中。

她没有自己的家，学生宿舍就是她的家。

每天的超负荷工作让她积劳成疾，近几年，她被检查出包括肿瘤、肺气肿、小脑萎缩在内的十几种疾病。

在张校长和老师们的努力下，自2011年起，女高的本科率、综合上线率都始终高居全市第一。

2020年高考，女高的本科率甚至达到了94.3%，堪称大山里的奇迹。

十几年间，张桂梅共帮助1804名贫困山区女孩圆了大学梦。

用张校长自己的话来说，她救了一代人，改变了三代人。

有从这里走出去的女孩，回到女高任教。

重温“她们”的故事，你会发现，历史上女性的每一次进步都来之不易。

但推动历史前行的，不只是优秀的女性，平凡如你我，也可发出自己的微小光亮。

比如出演视频的九位女性UP主，包括：宝剑嫂、-筷子夹豆腐-、麻雀喳喳野行记、RachelR星星、乡村教师日记、是当归哦、vivi可爱多、巡天者叶梓颐、在下小苏。

她们通过拍摄视频，自由地发出自己的声音，表达对女性的体察与关怀。

UP主“vivi可爱多”就以双胞胎妈妈的身份，将怀孕与生产过程巨细靡遗地分享出来。

网友总是笑称她的视频是“沉浸式体验”。生产前后的所有尴尬、不适与疼痛，在她绘声绘色的描述下，变得生动与具体起来。

但她无意劝说观众做出任何选择，她想传达的是，每个人都应该尊重女性是否生育的权利。

UP主“乡村教师日记”，则如同华坪女高里走出来的女孩。

她同样生于贫困家庭，从小便明白努力学习是她的唯一出路。大学毕业后，她选择成为一名乡村教师，帮助更多的留守儿童。

慢慢地，网友也通过她的视频认识了她的学生们，像追剧一般关心他们的学习情况。

代入感太强了。

UP主“巡天者叶梓颐”是一名星空摄影师。

她放弃高薪的工作，选择将爱好变成职业。她背着五十公斤行李，行走在荒野之间，曾在沙漠中被围困，也曾在高原得过肺水肿。

在她的镜头下，有美轮美奂的日环食，也有震撼人心的灿烂星河。

日环食。

B站还有更多优质女性UP主的视频等你来解锁。

与前辈相比，UP主有着更为便捷的发声渠道，她们从那些伟大的女性手中接过争取平权的接力棒，并将一直传递下去。

只有当这场女性的接力赛如同河流般生生不息，世界才有可能最终被改变。

最后，祝大家三八妇女节快乐！

作者  |  豆角 卡卡 Greye

编辑  |  会厌

         运营  |  老贼