摇摆的谭乔，戛然而止的《谭谈交通》

“绝大部分人都是这样的，放在一个体系，要解决‘我是谁’（的问题）。他确实要分裂一些，电视台和交警队，这边是半个主持人，那边是半个警察。这是做这个节目的代价。”

谭乔不开心

谭乔得抑郁症了。在外出行的他回到酒店，已接近晚上十点。再过两个小时，就是四月一日了。他想起十八年前的这一天，也是在一座酒店高楼，身患抑郁的张国荣从24层一跃而下。

《谭谈交通》停播三年以来，他感觉人生就像一口黑洞，一直往下坠。近半年里，他把过去的节目一条条发在B站账号上，每隔一阵就能上一次微博热搜。支持喜爱的声音很多，但也不乏批评，有人觉得他在炒作，闹得热火朝天，“膨胀了”，甚至诅咒他的妻子和孩子。

那一张张指责的面目，此刻都在谭乔的脑海中浮现出来。夜风徐徐，江水在平静地流淌，他从二十三层的阳台往外眺望，似乎听到一个声音对他呼喊，“下来吧”。似乎只要纵身一跳，就能摆脱眼前的黑暗，融入到那一弯江水中。

阳台的窗帘被拉上了，挡住了妻子的视线。隔一段时间，她就来看一下谭乔，“风大了，进来吧”，孩子已经在床上睡着了。

谭乔想到还有一个幸福的家庭守着他，挣扎着从压抑的情绪中走出来，对妻子说，“我想说话，我很难受。”妻子递给了他手机，他坐在藤椅上，开始录制视频，“大家好，我是你们的好朋友谭sir”。

“这一条视频发出的时间是2021年4月1日的凌晨，不少朋友都已经睡觉了，不过我相信，还是会有一些朋友和我一样，此时此刻正在缅怀张国荣。”在自己的手机镜头里，他穿着一件深色紧身T恤，眉头紧皱。

但在别人的镜头里，谭乔是另一种状态。视频播到一分钟，插入了过去一段《谭谈交通》缅怀张国荣的节目。那时，他穿着一身警服，眼神发亮，对工作充满热情。他拦下一位开车抽烟的司机后，熟练地说起一些贯口，“光天化日朗朗乾坤，我见你也是一表人才，骨骼惊奇......”，把一项普通的交通违法行为演绎成了引人发笑的桥段。

多年过去，节目里的“谭警官”已经消失了。这个夜晚，谭乔第一次向观众袒露，自己患上了抑郁症，“喜剧的内核是悲剧，小丑竟是我自己。”

谭乔在B站上传了两百多条稿件，大多是《谭谈交通》的片段搬运。这条自己用手机拍的视频，是极少数直接袒露心声的内容。但观众们似乎不太关心他的病情，视频的播放量在所有稿件里排名倒数。有弹幕说，“是愚人节的玩笑吧！”只有熟知他的朋友才会担心，“怕他头脑一热，凌风一跃下去。”

2005年3月，《谭谈交通》作为一档交通普法类节目在成都电视台开播，抓拍道路违法行为，主持人是成都交管局的一名普通交警，谭乔。节目里，他诙谐、正义，人性化执法，树立了一个独特的“谭警官”形象，在成都家喻户晓。一名普通的成都市民说，“当时网络还没那么发达，基本上每家每户都知道，李伯清（著名巴蜀笑星）的节目一完，就是他的节目。”

节目连续播出13年，带给谭乔名望，却也让他烦恼。“我这一辈子就是‘谭警官’，没有其他任何标签。因为这个事情，我被限定在一个躯壳里了，说话必须符合‘谭警官’的人设。”

曾有一次，谭乔在网上直播时，有人在直播间刷礼物，谭乔说，“你们不要刷了，我不为这个，这些礼物会全部捐到慈善机构。”

立马有人评论，假球得很，是不是嫌我们给少了？

谭乔火气“噌”一下就上来了。他点出说话人的网名，用四川话爆了一句粗口。当时，他也没太在意，播完之后，躺在床上就睡了。然而，这句话被人截取出来，传播到微信里。半夜两三点，谭乔的微信就已经炸锅了。等到凌晨6点，他被“叮叮咚咚”的提示音吵醒，打开手机一看，几百条未读消息，“你完了，被人录屏了。”

“糟糕，失态了。”他这才意识到自己骂了人。走在马路上，他等不及到单位，临时找了一块僻静角落，把手机架在窗台上：“大家好，我是谭乔，我郑重地向每一位粉丝说，对不起，我不应该做出这么幼稚的行为！”

这让谭乔感到压力很大，“‘谭警官’不能有任何瑕疵，甚至说一句粗口都不应该，这就是广大人民群众给‘谭警官’的定位。但我是一个血性男儿啊，也有七情六欲。我越来越感觉自己是在扮演一个角色，而且是一个终身角色。它就像一副枷锁，把我囚禁起来。”

日复一日录制，谭乔对节目渐渐失去了最初的热情。一天又一天，眼睛一睁开，指着干一个事，让他觉得没有尽头。“这个节目广大市民都很喜欢，对我个人来说，又有什么呢？最不起眼的一个‘明星’而已”。

谭乔回家过十字路口

谭乔想挣脱这种困境，寻找人生不同的可能。

离开的想法一出，父母匆匆赶来，一家人围着劝，不能丢掉这个铁饭碗，这么几十年，走了九十九步，马上要拿退休金了，最后一步不走，太可惜，说着就要吵起来，闹得不愉快；单位里，师傅忠告，这一辈子不要有太多奢望，就把《谭谈交通》做到退休，做到死，还把他父母请到单位上来，做了很多思想工作。

节目组的编导也说，在人们的意识里，交警似乎只知道罚款，而“谭警官”是一个富有亲和力的形象，深受市民喜爱，《谭谈交通》被很多高等院校作为教材研究。“再坚持几年，短视频平台一旦火起来了，你会有千万粉丝，这是一个很大的IP。”

很少有人顾及谭乔自己的感受。谭乔妻子回忆，那段时间，他爱上喝酒，一点就炸，回家也不怎么说话，吃完饭马上就睡觉，整个家里的气氛都是压抑的。“感觉整个人都变了，真是有点抑郁了。”

因为一些原因，《谭谈交通》在2018年停播了。谭乔随后转做内勤工作，打印文件，写会议记录。

空闲时候，谭乔会把过去一些经典的节目片段发在B站上，让年轻人看到当年的社会环境和交通环境，“他们抽一包烟50块钱，可能是他们父辈一个星期的生活费。”意外的是，2020年底，“二仙桥大爷”被用作B站鬼畜区素材，十几条二创作品登上站内热门，被年轻人熟知。

最近，一期“现实版《活着》”再次引发讨论。节目里的大爷当年父母双亡，兄长早逝，妻子难产，弟弟智障，生活依然“往前看”，像极了余华笔下的“福贵”。这一段六分半钟的视频再一次登上了微博热搜，媒体报道无数。

《谭谈交通》再一次火了，可是谭乔开心不起来。最近两个月，他家里的老人一个个病倒了——母亲因为高血压住院，丈母娘查出了结肠病变，老丈人因糖尿病长期服药。妻子是独生子女，他们各自照顾两边的老人，每天奔忙在医院、单位和家之间，剩下一个年逾八十的老父，照顾他一岁零八个月的女儿。

太多麻烦找上门来，谭乔情绪低落到了极致。三个月前，他检查出中度抑郁，每天服药，隔一段时间去医院接受测试治疗，医生建议他多出去走一走，放开眼界。为了缓解焦虑，谭乔坚持看书，在B站上和年轻人互动，偶尔带老婆、孩子去外地放松心情。

如今，距离“现实版《活着》”播出十年了，生活的不幸变换着方式降临在谭乔身上，周边不理解的声音也越来越多。他决定要想办法找到福贵大爷，这变成了他的一种“自我救赎”。

几经周折，谭乔找到了大爷。再次见面，大爷已经再婚，女儿五岁了，生活有了好转。谭乔觉得也不应该放弃自己，要慢慢地看透一些问题，走出这一段人生的阴霾。

这次寻找意外地引来媒体关注，太多记者找谭乔做采访，一天下来，他的电话几乎没有停过。在这些采访中，谭乔表达了一名交警的责任和使命。但实际情况是，他的抑郁症加重了，时常纠结活着的意义是什么，“现在我连聊天都累啊，都不知道该怎么来聊，太无力了。”

川A5211V

川A5211V是一辆白色的捷达，每天出没在成都街头。这辆车开不了警灯，却追过电动车、三轮车、面包车，也拦过兰博基尼、法拉利。这辆车走过绕裹着城市的环形高速，开过尘土飞扬的土路，也误入过正在施工的断头路。随着城市和道路发展，它从成都市中心城区，慢慢挪到三环外，甚至最远到了几十公里外的周边县区。

每天早上9点左右，谭乔发动引擎，奔驰在路上，风从两面的车窗灌进来，感觉自己就是黑猫警长，“眼睛瞪得像铜铃”，时刻捕捉适合拍摄的对象。

城市是个多面体，各面都有不同的性格。成都的东面多是一些生产工厂，早期有做冰箱的、钢管的，后来又聚集了许多物流公司，能遇到不少不守规矩的大货车；西边多是外地老板开的小型鞋厂，电子眼又少，鞋子塞满小型车，经常闯红灯，拦下一问，老板讲究和气生财，倾吐出的都是百态人情；“南门新贵”，已经非常发达了，很少出现违法行为，爆点在于多豪车；北面则是出了名的穷，电瓶车全在这一块，要么逆行，要么违法载人。

《谭谈交通》名场面

行走在一片包容而休闲的土地，路面从不缺乏故事。这里的人们来自天南地北，爱“摆龙门阵”，不怵镜头，还接得住梗。只不过，“走出去了，你根本不知道会遇到什么。”指引方向的是一本万年历，别人看的是“宜”，谭乔关注的是“忌”，哪个方向不利出行，就去哪个方向。

窗户放下来的那一刻，整个戏就开始了，所有表现都将成为节目的元素。在谭乔看来，没有绝对无趣的人，重要的是迅速捕捉对方的外貌、年龄、口音、身份，找到话题，“把没戏的做有戏。”遇到长得胖的，“我见你这个面相佛系啊 ”；男性外貌显老的，甭管多大年纪，喊声“‘大爷’，生活压力挺大”；还要判断职业，如果是一名带着刀具的厨师，“我看你这身型，带着一把菜刀走天涯，比李云龙还厉害！”

做节目时，谭乔喜欢意外和冲突，“跟戏剧是一个道理，要有高低起伏”。老婆临产的，老爸住院的，妈被蛇咬了的，被鸭子踢着的，诸如此类的谎言不少，“就是一本正经开玩笑，里面有真的，也有杜撰的。”他稍微一调侃，节目效果就出来了。

换做十六年前，那个还在路口执勤的谭乔，是完全不会这些的。

2004年，《道路交通安全法》（以下称《道法》）刚开始实施，交管局为了加大宣传，排演了一个无证驾驶的故事。一个偶然机会，谭乔去看排练。演女方的是一名年轻交警，男方长期在一线执勤，看起来都四五十岁了，怎么演都不像，在现场叫苦不迭，“哎呀，搞不来这个。”

谭乔在一旁插了句嘴，“ 这么简单，还需要演吗？”

“那太好了，你来你来，我赶紧走。”对方说。

“来就来嘛。”那时，谭乔三十岁出头，模样清秀，队里确实找不到其他合适的人了，就让谭乔接下了这个角色。原剧本平平无奇，谭乔立马锁定人物特点，设计了一些新情节。内部领导一看，这个是谁，有点意思。表演完了，领导就要来握手，留下了印象。

演完了，谭乔还是做自己的工作，每天站路口。

那时，电视台也想做一档与《道法》有关的节目，跟交管局一联系，找了好些人都不满意。眼看这事就黄了，宣传部门坐到一起，集思广益，互相再推荐一下。宣传处一名警察，和谭乔是同一年入队的，一下想到了那个小品，“要不让谭乔去试一下，看行不行？”

在这之前，编导高云面过四五个人了。印象深的有两个，一个长着一张“国”字脸，高大英俊，正气凛然；另一个称得上是“活《道法》”，熟悉每项违法条目。

“谭乔是一个帽子帅哥。他脸比较瘦，穿上警服，戴上警帽，确实适合出镜。”高云说。而他更为看重的，是谭乔的性格，“不是很端的警察，比较邪，还有点痞气”，这恰好是节目需要的。

年轻时期的谭乔

人选敲定了，镜头感是最大的问题。摄像机开始录制，一颗红灯亮起，谭乔立马紧张起来，“眼神很差，空洞、游离，怕面对镜头。”但摄像把红灯一关，没了提示，有许多好片段没录上，谭乔只好试着去适应灯光。

每天拍摄完，他回到电视台，借了一部相机，架在三脚架上，对着镜头练习。一开始，他从最简单的绕口令开始，“八百标兵奔北坡......”还捡起了小学课本背唐诗，又不想别人看到，觉得尬，就找了一个没人的小花园。一两个月过去，胆量变大了，再渐渐往人多的地方钻，哪怕在镜头前犯错，也能接受了。

在路面兜转久了，一些不错的想法就会流淌出来。谭乔不仅会调侃，还很接地气。诗词歌赋、历史地理，时尚流行，都是可利用的元素。“ 跟说相声的三翻四抖一样，不能直奔主题。”许多案例叠起来，都可以写一本相关的书了。

遇上逃跑是最头疼的。有的司机为了躲谭乔，在成都最繁华的天府大道逆行，后又拐进一条窄道，“嘭”一下撞行道树上，水箱也漏了；有的司机车也不要了，打开车门就跑，谭乔在后面追赶，一次栽了跟头，摔破了鼻梁骨；更多能逃走的，还是一些高端车，油门一踩，一眨眼，连汽车的尾灯都瞅不着。

老瓶装新酒，节目慢慢有了套路——结合热点和流行。谭乔会提前构想一个梗，比如国足输了，要逮着一个等红灯出线的，“我们就得像中国足球学习，打死不出线”；歌曲《套马轩》红了，就要找个带金项链的男人，套上旋律，即兴改一段歌词，“戴项链的汉子，见红灯不停......”

不过，这样活泼生趣的风格，确定下来并不容易。交警执法有具体“三部曲”——上前敬礼，称呼同志；指出违法，开具罚单；谢谢配合。“就说那么多，连字数都有规定的。”

但谭乔想更有人情味一点。他还记得20岁出头时，自己还是个毛头小子，背着一个书包，急着在路口拐弯，也没见红灯，险些和一辆公交车发生了碰擦。路口的交警冲来，抓住他的包，大声说，“是干什么的？”“那种不怒而威的神态，让我喘不过气来。”

自己做了交警后，他总把“三部曲”发散开，和别人聊两句，了解违法背后的根源。“其实（交通）不是打击违法罪犯，不应该搞得这么对立。”

这种风格延续到《谭谈交通》中，有人不喜欢，认为警察就是高大帅气，正襟危坐的，怎么能够是嘻嘻哈哈的样子？幸运的是，节目在民间口碑不错，一直拍了下来。

2006年五一节，中央电视台搞了一个《高峰体验》活动，要在全国选7个城市，做实况直播交通。其中一个就在成都，由谭乔主持，一共播出了八期《谭谈交通》。

此后，直到汶川大地震前一个月，交管局给谭乔配了公务车川A5211V，电视台也加配了一名摄像，一个两人的节目组，变成了三人。

节目名气也随之变大，出现在出租车司机的广播里，甚至每周一到周五，很多人给电视台打电话、写信，要求节目天天都得有，谭乔为此把周末也赔上了。

谭乔走在街上，有市民跟他打招呼、握手了。再抓到违法者，有人居然能够叫出“谭警官”。川A5211V再出现在成都街头，就有人高喊，“谭警官来了！”

“那一刻，我真的有一点小兴奋，觉得自己没有白干！”

一顿饺子，一杯墨水

成为一名交警之前，谭乔摆过摊，早上到批发市场，绑一摞草纸到自行车上，推到街边买卖；在印刷厂码过字钉，印的全是盗版武侠小说；在通讯器材一条街，捣腾传呼机、装电话、收优惠券；又在工地，搭个架子，为墙顶刷涂料；甚至在路边，帮过老头搭了一个炒菜棚，洗菜切菜，收钱算账。

“今天做这个，明天做那个。”父母就说，不能一辈子当临时工。恰好18岁那年年底，遇到部队招兵，就去当了兵。

做为一名城市里出来的孩子，谭乔每天背几匹七孔砖，二十多分钟跑完五公里，累得半死。为了能多休息打个盹儿，他主动申请去喂猪。领导说，城市兵还要喂猪，你会不会？谭乔说会，其实从来没有喂过，也觉得新鲜，私下请教农村来的，怎么割猪草，怎么喂。不过还是粗心大意，几头小猪顺着下水道，全掉粪坑里淹死了。

事后回想，谭乔那一套和人打交道的方法，刻在骨子里的市井气息，和这些经历都分不开。“谭乔就是一个典型的成都市民性格，他出生在市民阶层，有一种与生俱来的幽默表达能力，我想这是《谭谈交通》成名的原因。”编导高云评价说。

夜晚的成都交通

在部队里，谭乔日子过得简单，朋友也单纯，还认识了后来的演员王迅。退伍后，谭乔进了工厂，搞通讯基建，长期在外出差，父母又觉得太不稳定，给他写了封信，这边考警察，回来试一下吧。

那是1995年的夏天，成都暑热最重的时候。谭乔记得，面试是在一个大礼堂里，乌压压的脑壳，好几千号人，拿着报名表排队。轮到谭乔，“你为什么要来当警察？”他给考官唱了一首歌，“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔......”大概意思是向往能为百姓做点事。面试、体检、文化、体测、政审，五轮发榜下来，都留着谭乔的名字。

正式上岗执勤，已经是那年冬天了。但谭乔没有开一个好头，似乎从这件事开始，就诸事不顺。

到警队几个月后，要发警官证了。“那是我第一次领到证件，就是对身份的一种确认了，实际上是很自豪的。”赶上那天要放假了，四五个朋友来找谭乔，约在单位街对面吃饺子。等餐的时候，这一帮兄弟说，把你警官证拿出来，我们见识见识。谭乔也觉得洋气，拿出来展示。

谭乔回忆，当时一个服务员端饺子上来，套着近乎，你们是警察啊。谭乔一筷子，夹上来一个水饺，就看到一只死苍蝇。服务员看看，这个没什么，拿手把苍蝇捏走了。谭乔说，“不吃了，我们换一家。”转身就要走。到餐馆门口的时候，服务员在里面吼，警察吃东西不给钱！那条街上多是卖吃食的店铺，老百姓都来看热闹，把人围住起哄，不能走！不能走！

此后，事情被讲述成另一个版本——谭乔拿警官证出去吃饭，要求别人不收钱，给领导也留下了这么一个印象。最开始，谭乔也会解释，但后来会发现，“不管你说的是什么，都不重要，人们会相信他们想相信的那个样子。”

“就像一滴墨水，滴到水里，从这一个点开始扩散，到最后，就一定是一杯墨水，没有任何好的，没什么能给你洗掉。”

但谭乔还是认真工作，“交给我办的工作，一定把它完成。”一次路口执勤，天府广场一个路口堵上了，按照正常规定，谭乔应该在路口疏导，慢慢放行。但他查看了原因，发现是工商管理局在附近搞3·15活动，乌泱泱的车子，都停在了路边。他立马去找负责人，要求把车子移开。

这时，查岗的人来看，路口没有人，记了一笔，谭乔脱离岗位。谭乔太不爽了，立马怼回去，“我什么样的人我还不清楚嘛！你觉得我会偷懒嘛，交给我的事我哪一次没干好？”

工作了大半年后，谭乔发现一些同事擅长把周边人的关系搞得很融洽。下班时间，要学会找管事儿的，把手握起来，“今天有没有空，一起喝酒！”一次不空，就两次、三次，走得越来越近，慢慢从工作关系变成朋友关系。

而谭乔那一套与市井打交道的方法，在这里失灵了。他不会人情世故，见到同事，点个头，打声招呼就完了，多说几句，也仅限于工作，下班之后没有交集。

执勤的时候，有人因违反交通规则被拦下，提到上级的面子，说是某某的朋友，谭乔从来不认这些，“你去找他，别跟我说，我该咋弄咋弄。”

在警队，谭乔没什么关系铁的朋友。他曾经想，既然在同一个环境中，是不是要把关系处得好一些？有时候，一个岗组的同事在一起，谭乔一个人坐着，觉得不太好，“要不要做点什么，显得大方一点？”他给大伙发发烟，想融入进去，但发现谈不到一块儿，“有点像我不带你玩那种感觉”。偶有两个谈得拢的，一个是因为爱打同一款游戏，另一个迷恋佛学，看破一切。

领导知道了，评价说，你们这是“病友”关系，就差穿一个病号服了。

谭乔听了心里难受，有时候真的怀疑，这么多同事里，唯独自己是这个样子，会不会自己真有问题？到底是自己错了，还是别人错了？

后来，谭乔看到一本书上写，第一个站起来摘果子的猿猴，会被认为是异类。他想，或许自己就是那一只特殊的猿猴，大家都没有错，只是认知不一样而已，都是为了寻求内心的一种安宁，才去做选择。

更多时候，谭乔选择了单兵作战。有很长一段时间，他揽了一个独自就能完成的活——一个人骑着摩托车，找人少的路口，收缴非法三轮车，拉满一车子，再送到废品回收公司集中销毁。“事情做完了，谁也别管我。”

在基层历练的那十年，谭乔长期受头痛的困扰。从春熙路往外延，到天府广场、红照壁、跳伞塔，再到高升桥，所在分局管理的区域基本走完了。下班回家，他只觉得累，躺在沙发上，四肢一挺。妈经常说，年纪轻轻的，怎么整个人是蔫蔫的？

也是在那个阶段，他开始意识到，这十年好像什么都没干，“人家说这个是铁饭碗，但从认知能力上，没有一个质的飞跃，我就有点恐慌了，难道一辈子就这样过了吗？”

直到电视台的试镜电话打来，谭乔的路径改变了。

半个警察，半个主持人

这是一个五六十岁的老头，骑着电瓶车，后面搭了两个轮子，拉了一块长长的材料，走在快车道里。谭乔赶了上去，一看造型，老头穿一件黑棉袄，头上紧贴一顶毛线帽，倒“八”字短眉，留了两道胡须，看着老实巴交的，“乖巧得像个企鹅”。谭乔第一反应是，这人没戏。

“停停停。”谭乔打算提醒对方，走到非机动车道就算了，无意间又问了一句，“你该走哪个道？”老头当即回答，“走成华大道。”谭乔和编导眼神一对，有戏了！迅速把车停下，重新提问。老头还在惯性思维里——去二仙桥要走成华大道，表面对答如流，无意识流露出了一种质朴的幽默。

“师傅，你该走哪？”

“到二仙桥。”

“不是，你该走哪根道？”

“走成华大道。”

“师傅，我们不要乱了，捋一下。我是问你该走哪？”

“到二仙桥。”

“不是，你走哪根道？”

“走成华大道。”

节目出来后，成了《谭谈交通》在网络流传最广的一期，弹幕打了满屏，甚至有网友评论，“马什么梅；喜剧的外衣，心酸的内核；有《疯狂的石头》那味了。”

跟拍的那一台摄像机成了一个万花筒，形形色色的人和事都钻了进来。谭乔还遇到过，炎炎夏日，四个男人窝在汽车后备箱打麻将。一名卖气球的小哥，骨瘦如柴，说到“老婆到别人家里去了（跟别人跑了）”，对待生活依然乐观。还有一些奇葩车，有的轮胎就剩下一个车轱辘，开在路上“叮叮咣咣”，一路火花四溅；有的没了方向盘，拿着扳手开，左右控制方向；还有的车座、车灯、窗户都没了，就剩一个车架子和方向盘。

节目让谭乔感受到了人生百态。“如果遇到了一个特别好玩的人，畅聊了两三分钟，在那一刻，我才是真实的我，完全忘记了所有的忧愁烦恼。愉悦感是爆棚的，太爽了！”

一天的拍摄结束了，往回走的路上，谭乔把各种歌词串在一起，在车上胡乱地唱。整个车子向前狂奔，两边的树木在车窗里倒退，“一下有天地自然宽的那种感觉。”

同样是在街头，这种自由是他过去感受不到的。“ 从《谭谈交通》开始，我好像又活过来了，被点燃了。我的整个人生，我的外形、容貌、对外散发的气场，都不一样了，感觉随时都有新鲜的鸡血打进来，特别带劲。”就连严重的头痛症，都神奇般地消失了。

原来，他不敢看摄像机的红灯，现在却离不，“红灯一亮，‘咔’，状态一下就来了。”

《谭谈交通》第二任编导郑爽是在2009年6月份接手节目的。加入后，《谭谈交通》的风格明显有了变化。一开始加了肢体语言，然后是一些贯口，还运用了传统的曲艺，逐渐试探出一种人们能接受的风格。

“这是一条没有人走过的路，他（谭乔）没有底，我心里也没有底，只能每次放开一点，一步一步，最后试出来这种比较诙谐，甚至大胆的风格，刷新人们对警察固化的认知。”郑爽说。

节目尽量用梗，基本上保证了一个月有一个爆款出来。其中一档《高端访谈》，谭乔和被采访者都被邀请到北京，上了李咏的节目，《成都商报》整版报道，他在北京地铁上也听到很多人谈论。

生意没做起来的吕老板，在路面谈全球气候变暖问题

节目名气越来越大，谭乔的境遇也发生了改变。高光时刻是在一次年会上，上级突然招呼，谭乔，过来过来，怎么坐那么远？他们拉着谭乔一起喝酒，不错不错，这个节目你要好好做。

谭乔环顾了一下四周，“那个时候我真的是觉得，哎呀，终于扬眉吐气了。”

有一段时间，谭乔在微博的粉丝，甚至超过了王迅。两人一起逛超市，他反而是被认出的那个。去周边县区录节目，消防队的都来邀请，拉着晚上喝酒，过了凌晨十二点，席面不散，上街头继续吃烧烤；去部队上交通安全课，领导说，“热烈欢迎谭乔”，下面掌声雷动，“呱唧呱唧”，要响好长一阵；十五六个留学生甚至专门来到成都，请谭乔吃饭，一个在日本留学的孩子对谭乔说，他对国内风土人情的认知，都来自《谭谈交通》，经常半夜三更，叫上其他省市的留学生围坐在一起看，在寝室里笑得人仰马翻。

《谭谈交通》拍下的“奇葩车”

做节目十三年，谭乔大部分工作时间在路面。“就像是发出的信号一样，已经飞出太阳系了。”获取单位信息的渠道是师傅，周末见面，师傅会讲一讲人事调动。“哪个人来，哪个人走，什么时候来的，我完全不知道，甚至有的人都要走了，才知道他来了。”

回到电视台，谭乔的身份也是模糊的。

他参加过本地电视台好几回春节晚会，请来外面的演员，一起搭档演小品。演出完了，电视台一个一个发报酬，唯独谭乔没有。问其原因，对方说，谭警官是这儿的主播啊。

谭乔又问，“主播领报酬，我有吗？”对方又说，谭警官要去交警队领嘛。

每个月有主播过生日，电视台会出一个画册，像展示板一样，陈列出来。谭乔一看，“怎么没有我？”在食堂碰到上面的主管，谭乔不经意提起，“我过生日，咋的不公布一下？”

主管也知道谭乔心里不痛快，“给你弄个蛋糕吧。”下午，果真把谭乔叫到办公室，几十个人围在一起，点蜡烛，唱生日歌。从懂事以来，这是谭乔第一次过生日，吃专门为他定的蛋糕，虽然感激，但心里的味道还是不对，“我只是想有一种被认同的感觉。”

节目前编导高云能理解这一点。“绝大部分人都是这样的，放在一个体系，要解决‘我是谁’（的问题）。他确实要分裂一些，电视台和交警局，这边是半个主持人，那边是半个警察。这是做这个节目的代价。”

连续两年，谭乔被评为电视台“金牌主持人”，第三年，电视台新领导上任，规定外面人员不再参加评选。谭乔认为针对的就是他，“放眼看这么多年，外单位参加节目的，只有我一个人评选过。”

那年年会，频道恰好又挑选了谭乔，给市电视台汇报，定的标题是，幸福是什么？用一句话表达频道的思想。谭乔心里憋着一股气，上了台，指着新任领导说，“很多人都问幸福是什么？在我看来，幸福就是只要付出了，就应该得到回报！”

这之后，电视台再也没让谭乔去过年会了。

聚光灯下

从一个摆地摊的底层，到拥有名利，出入上流社会，郑爽觉得谭乔身上带着个“中国梦”。

成名之后，谭乔把一辆酷派跑车开到电视台，有人说，你开这个东西，跌份儿，叫穷人开的跑车。谭乔听了，突然觉得它不香了，没开多久，把车卖了。

拥有名利对于谭乔来说确实变得容易了。在这期间，谭乔报名加入了四川大学进修班，接触到许多企业高管，会邀请他参加晚宴，或者剪个彩。郑爽看到现场照片——豪车、红毯，谈的是几千万的生意。谭乔戴着墨镜，“有刘姥姥进大观园的感觉。”

再次出镜，谭乔衣服穿的是阿玛尼，扎上爱马仕的皮带，戴的手表也值几千块。节目一播出，就有人注意到了，甚至从为数不多的远景镜头中，盯到鞋子的标志：谭警官穿Ferragamo！“我当时都不知道这个鞋的牌子。”郑爽说，“对于一个四十来岁的中年人，不是什么负担不起的事，也不是什么黑色收入，但关键人家会说。”

和现实不同，电视展现的是一个二维谭乔，“在人们眼中，他树立了一个英雄形象，诙谐、正义，被赋予的东西太多了。”但和谭乔接触久了，郑爽会发现谭乔的另一面，有很多欲望、脾气、弱点，而且毫不掩饰，“饿了就想吃，累了就想睡，真实得像个草履虫，完全靠本能生活。”

也是在这个时期，节目前编导高云和谭乔的关系，渐渐变远了。“曾经我们有交集，在一起互相影响，但终归我跟谭乔是两类人，在往两个方向走。”高云说，谭乔有了一定名气以后，更喜欢跟称赞他的圈子在一起，“活在酒色财气里”——开豪车，穿名牌，彰显优越的经济能力，有了这些，才感觉到存在的价值和意义。

下班回家时，谭乔在地铁里

谭乔也能感知到自己变了。有时候，他看着镜头里的自己，能发现眼神不一样了，不再是青葱岁月时，那种涩涩的、清澈的感觉。“不管是好是坏，反正就这么一路变过来了。”

但与此同时，无数的眼睛也盯过来，变成一盏盏聚光灯，让他的生活细节曝光，衣食住行都被放大。

一年除夕夜，整条街上没什么人，谭乔把车停在路边，下车买个凉拌菜，不过几分钟，就有人拍到图片：谭警官乱停车；乘公共交通，谭乔更是不敢坐的，但凡有老年人站着，就容易留下话柄：谭警官不让座；买了一套商品房，因为在成都南面，价格普遍较高，有人就说，谭警官住豪宅。

一旦涉及商业，大众变得更加敏感。一个典型例子是，一个牙医朋友帮谭乔矫正牙齿，后来，朋友邀他参加一个分享会，谭乔觉得，一来体验不错，二来朋友之间帮个忙，也没什么，就同意了。后来，活动现场挂了谭乔的照片，尽管是在商场一个隐避的角落，还是有人发现并解读，搞商业活动去了，不知道挣了多少钱？

这增加了谭乔的心理负担。“我背后永远是有一个集体的，代表一个单位的整体形象，但是所有人都不会把谭乔割裂开来看，觉得谭乔不是生活中的一个人，他无时无刻不是‘谭警官’。”

有时候，谭乔捅了篓子，投诉到电视台，郑爽像个危机公关，一条条去解释。不过，很少有人知道，《谭谈交通》背后有编导的存在。遇到采访，郑爽往往会推掉，让聚光灯打在谭乔一个人身上就可以了。“他（谭乔）承载的那种压力，我不见得能承受。”

两人能一直合作，也是因为如此。郑爽对名利没有什么要求。为人处事方面，也比谭乔情商更高。他还记得拍节目第一天，在单位食堂，就给谭乔打饭，拿盘子装了菜，送到面前，“谭警官请吃。”谭乔说，你那么客气？郑爽说，“对。”等谭乔把饭吃完，他又把盘子收回去，“我们先礼后兵，我先尊重你，希望你以后尊重我。”

但在别人看来，谭乔有时太过随性了，不懂收敛。一名熟悉谭乔的朋友说，“一个普通交警，也许做到两分谦逊就可以了，谭乔恰恰需要做到五分，可他连一分都做不到。”

为了减少市民投诉，郑爽和谭乔约法三章，出镜不再穿名牌，改戴一块儿童卡通手表，穿一双老布鞋。

谭乔参加线下活动

不过，节目到这个阶段，市民的交通意识和生活水平都提高了，很难再抓到什么奇葩现象。

在这片四方而窄小的车盖下，工作了十三年，谭乔像是被囚禁住，压力越来越大。每天一睁眼，就感觉欠电视台一档节目，“今天抓谁？今天还行不行？能不能抓到？那种心里没有着落的感觉，太难受了。” 什么都没拍到的时候，压抑得想死。

郑爽每天都得给他树大旗，“像小孩子一样，必须要哄”：这类节目，你做的时间最长，也是最好的，扭转了很多人对交警的刻板看法，不管从哪一个道理来讲，你都应该坚持，我就陪你熬呗，有什么了不起的！

在车上聊着，他们经常会臆想一些东西出来。郑爽对谭乔说，最好是把节目做到七老八十，拄着拐杖，录着节目，突然吐一口鲜血，躺在地上，微微地睁开双眼，对着镜头说，今天的《谭谈交通》就到这里，明天不见了。“坚持一生的事业，这是最美好的一件事。”

“所有人都认为这个东西会一直做下去。郑爽说这个话，其实还是带着点认真的，这是他觉得理想化的状态。”谭乔说。

但连续几期下来，节目拍得平淡无奇，甚至有时候，对方一言不发，一动不动，只是盯着看，整个节目就谭乔一个人在说话。打完收工，黯然失落，“整个人的状态到冰点了。”

谭乔去找电视台领导，“这个事情算了吧，有点干不动了。”领导对他说，你好好看看，栏目这几十号人，都指着你吃饭呢！你有没有一点责任感？

“我真有这么重要吗？”像打了一剂吗啡，谭乔一下来了精神，继续往下干。没过两天，药效一过，他会突然有一个感觉，“全世界都在骗我，他们该不会是装的吧？”

反反复复，被这种摇摆的心绪折磨，谭乔对自己越来越不认同，甚至妄自菲薄起来，“自己可能真的不算什么”，以至于很多人请他撑场子，他都感到胆怯，第一想法是，“怎么推脱呢？”

责任与欲望

实际上，谭乔并不是唯一获得公众知名度的交警。北京一名交警，在路上指挥交通，有节奏地移动步伐，动作像跳“恰恰舞”，在网络走红；深圳熊警官，主持了一档《交警说法》，其中一期由深圳交警官方发布，因此出了名。

不过，前者只是昙花一现，后者也只出了几条较火的节目。不像谭乔，持续了这么长时间，隔三差五就有一个好玩的点出来。

2018年，湖南卫视视频采访谭乔，做成一档《平民英雄》。当时，卫视的人对谭乔说，我们随便打造一个IP，创造的利润是以亿估量的。你砸在四川，太可惜了。

在这之前，谭乔也遇到过一些机会。早在央视搞《高峰体验》那年，中央电视台一个领导就和谭乔提议，愿不愿意调到北京去；几年后，谭乔参加每年一度的交通年会，又一次收到北京电视台的邀请；再到后来，湖南、青海一些省级电视台也来问过，谭乔都一一拒绝了。

“我就想偏安一隅，哪儿都不想去。”谭乔享受成都的巴适，每次闲下来，可以给三五个朋友发消息，“好久没有聚了，快点快点，我在等你，10分钟给我回话。”或者几个人找个农家乐，去郊外出游，谈论八杆子打不着的国际形势，争得面红耳赤，“那种感觉，就这么好玩”。

谭乔帮妻子取快递

实际上，电视台给谭乔做了很多商业计划。2012年左右，就有很多广告商找来，想要植入广告，合同都拟好了，但最终还是泡汤了。“其实他也会感觉到，这个身份给他很多束缚。”郑爽说。

到后面，郑爽就想明白了，“他本身有一个问题就是，所有的光环都是警察上面的。如果没有警察这个背景，他不是不可替代的。”

郑爽告诉谭乔，他看到了另一个契机。短视频平台日益火爆，有消息传来，要在成都扶持一些头部。他对谭乔说，“平台比个人努力更重要。你需要再坚持几年，会有更多的粉丝关注你，在更大的平台上，去实现你的价值。这是一条小路，但是你没有问题，可以过去的。”

但在那时，谭乔一直没有搞清身份问题，“所有事情都是我自己的，想干嘛就干嘛”，他觉得自己压根听不进去劝，已经处于一个非常混乱的状态了。

责任和欲望，像是被两股力量拉扯，谭乔感到无法平衡。他经常在车里跟郑爽吵着，不想干了。周边有太多人鼓动谭乔去做生意，这些人住着千万别墅，出入开的是豪车，周末还可以去澳大利亚、新西兰度个假。而谭乔仍开着川A5211V，一辆破旧的捷达车，不停换挡，踩离合器，一天下来，脚痛得下不了地；日复一日，年复一年，不管刮风下雨，天天就在成都的街头打转，置身在尘土中，到了夏天，为了节油，连空调都不敢开。

到后来，郑爽觉得谭乔失控了，状态真的出了问题，深更半夜突然给他打电话，说人在香港，被人绑架了；甚至有那么一两次，谭乔开车上坡到一个高架桥，猛然加速，他说，“我现在好想从这冲下去！不想活了！” 

命运的一滚

我第一次见到谭乔，是在一个茶饮店里。灯色灰黄，他穿着一件高领羊绒衫，外面套了一件黑色马甲，裤子是普通的运动裤，脚上是不太相称的皮鞋，款式老旧，外皮也磨损失去光泽。

他不太像一个接近五十岁的人，却也不再意气风发，身材微微发胖，肚腩凸起，两颊零星长出芝麻颗粒一样的黑斑。

二仙桥附近的立交桥

再聊起《谭谈交通》，谭乔说，节目几乎是戛然而止的。他原本想作一期告别节目，说说这么多年的感受，甚至哭一场都是可以的。但是，“我们在节目中say goodbye都没有，就结束了。”

谭乔想和这个IP划清界限，撕下“谭警官”的标签。可现实并非如此，直播间里，谭乔和粉丝连麦，谈一些生活话题，粉丝压根不听，说的依然是，我那儿又发生了一个交通事故......谭乔觉得无奈，“我现在的DNA里边都写上了，这就是一个交通人。” 

他还在寻求改变的可能性。去年十月一个周末，谭乔和演艺圈的一些朋友吃饭，有导演也在。谈到最近的状态，谭乔十分不如意，“如果有机会，我很想去拍一下戏，虽然说肯定很烂，但是我很愿意去学。”谭乔说，一辈子就扮演了一个角色，他想通过演戏，去体验不同的人生。

实际上，演戏也好，经商也好，都只是一个想法，谭乔不是铺好了后路，才做了停下来的决定，“就是一股气到那儿了，觉得不能老是困在原地，就那么做了。”

再次回到单位大楼，座位是一名退休老工人留下来的。谭乔拿了钥匙，打开办公室的门，里面灰尘仆仆，空调很久没有清洗，积了厚厚一层污垢，四处堆满了文件。谭乔自己掏钱洗空调，清扫干净后，负责处理一些内勤工作。

如今，节目停下来三年多，即便能再做，谭乔也回不到从前那种感觉了。也不是没有好处，“至少我没那么揪心，不需要每天为节目想破头，没有必要了。”

不过，谭乔还需要处理一件和节目相关的事——回复市民来信。这两年，要不了几天，就有市民来信，包括人大代表、政协，很多机构都在问，《谭谈交通》为什么没有了？甚至有人打市长热线投诉。

谭乔在宣传部门，正好负责这部分工作，有时候一天就有几十条，“我都不知道怎么回复。”他给不出答案，就这么搁置着。

谭乔在成都街道

谭乔一个朋友知道他心烦，提议去沙漠越野，放松一下。谭乔一听，马上就来劲了，“太好了，我正想找一个没人的地方。”

十月初的腾格里沙漠，阳光闪耀，照着一望无际的沙子，金灿灿的，有些晃眼。旅途中，谭乔认识了一帮玩越野的朋友，有上市公司的高管、企业董事长，也有退休工人，一伙人因为同一个兴趣，结伴而行。

十几台车子，各自配了对讲机，行驶在黄沙里，其中一辆先行，在前方带路。开着开着，突然有车陷入黄沙，车胎打滑，这伙人都停了下来，想法子帮车脱困。到了中午，他们停下来补给，一位六十来岁的大爷系上围裙，拿出一套灶具，手上开始捣鼓，谭乔凑近一看，居然是在那儿搓汤圆。夜晚来临，他们又把帐篷扎在一处，大大小小的，落在黄沙里，大家各自拿上吃的，一口一口地，互相敬酒。

在这片沙地里，手机没有信号，外界的一切都被屏蔽了，谭乔被这种恬淡的氛围感染。“一个临时拼凑出来的集体，相互帮忙，却能够走得这么远。我第一次感觉到，人与人之间能那么真挚，没有功利。”

酒到浓时，突然有人提议，走，我们去刀峰上逛一圈！说着，谭乔和另一名伙伴立马起身。

他们一步一步往上爬，踉踉跄跄，到了峰顶。帐篷处散发着零零星星的微光，谭乔一屁股坐下，背靠着营地的方向，除了茫茫的黄沙，什么都没有，画面十分干净。那个夜晚出奇地静，没有风，天空也没有一颗星星，漆黑一片，借着酒劲，谭乔往沙子上一趟，感到前途就像那片天空一样黯淡。他思考着一个问题：我到底要的是什么？

或许什么都不重要了。只要明确一点，接下来的路，好还是不好，都由自己走，也是自己的选择，由不得别人去评判。

躺了一会儿，醉意更浓了。温度骤然降了下来，谭乔紧了紧身上的防寒服，感到昏昏欲睡。他闭上眼睛，打了几个滚，“咕噜咕噜”从刀峰上滚下来，头摇晃得厉害，有那么一瞬间，他似乎感觉到，十三年，接近五千个日夜，《谭谈交通》的命运随着这么一滚，其实就结束了。

滚到了峰底，帐篷就在边上。谭乔没有停留，走进帐篷，不一会儿就睡着了。

作者  | 古栗雨禾

编辑  |  柯西

摄影  |  邹璧宇

         运营  |  阿影