8万一幅的画，竟然出自一群不识字的奶奶

UP主@三口草莓 没想到，旅游时偶然翻开的一本画册，竟然让她泪崩了。

这本画册身处云南双廊一家偏远的咖啡馆里，鲜有游客翻看，草莓却发现，里面藏着一群白族老奶奶的艺术世界。

奶奶们没上过学，不识字，一辈子都在田间劳作。她们从未握过笔的手，却在七十多岁高龄拿起了画笔，一画就是十年。

这些油画色彩鲜艳，构图成熟，极具个人风格，仿佛有一种原始的蓬勃生命力从中喷涌而出。

草莓想起了自己84岁的奶奶。

同样是辛苦劳作一辈子，奶奶却在八年前患上了帕金森病，长时间的疼痛折磨，让奶奶失去了对生活的热情与希望。

草莓很好奇，这群年逾八旬的白族老奶奶们的艺术生命力到底从何而来。

于是，她决定带着镜头，去寻找画作背后的故事。

偶遇老奶奶们的艺术

第一次翻开那本画册时，我第一反应是很惊讶。

里面的画太漂亮了。

颜色、配色都令人惊艳，构图非常成熟，还有许多很可爱、很天真烂漫的细节。这类画作，我在国内完全没有见过。

我特别注意到一幅奶牛的画。

树上的白色鲜花刚好开在奶牛的身上，又形成了奶牛本身的白色斑纹。同时远处紫色的夕阳下，山间的黄色小蝴蝶在飞舞。

杨光旗奶奶的画作。

画的构思非常巧妙，它已经不是写实画了，而是加入了个人的想象和风格在里面，完全是艺术家的水平。

因为我自己学艺术史，这些画让我想起许多我喜欢的画家。

神秘的孔雀蓝搭配伙山红，大胆的配色颇有法国现代艺术大师马蒂斯的风格。

而浪漫的细节又有点后现象派画家亨利·卢梭的影子。

再一看名字，王秉秀、杨光旗……都是完全没有听过的画家。

翻到画册最后我才知道，她们都是当地的农民奶奶，一辈子都没上过学，70多岁才开始学画画，我一下子就被震撼了。

老奶奶们虽然不会写字，但她们拥有的想象力，不会被教育这些东西所阻挡。

想到这里，我当时就泪崩了。

男友立马拿起相机，把我哭的样子录下来。

之所以会翻看这本画册，完全是一个偶然。

今年3月，我的一个艺术科普的视频火了，两个月里涨了10万粉丝。为了庆祝，我决定给自己放个假，去云南双廊旅游。

到了双廊，地方很小，一天就逛完了。

男友听说这里有一家网红咖啡馆，是用当地的泥土和茅草堆做成的，名字也朴素，叫鸡窝咖啡馆，就决定去看看。

我一向对网红探店不太感兴趣。

到了店里，看到别人在拍照打卡，我觉得无聊，就随手翻了翻桌上的画册，结果一下子被触动了，白族奶奶们的画作让我深受感染。

回成都之后，我给教这些奶奶画画的沈见华老师发了很长的微信。

我本来不抱希望的，没想到，三、四个小时后就收到了沈老师的回复，他还邀请我到他位于双廊的家里住几天。

于是，我决定再次回到双廊，探寻奶奶们背后的故事。

78岁开始学画画

王秉秀奶奶是第一个跟沈老师学画的奶奶，今年88岁。

王秉秀奶奶。

十年前，王秉秀奶奶带着一厚摞先进党员证，找到沈见华老师，想让他帮忙申请低保。

沈老师却提议，他教奶奶画画，然后把画卖出去。

王秉秀奶奶一开始很担心。她不会画画，而且都七十多岁了，“我画的画怎么卖得到钱”。

但拜过观音后，奶奶还是决定跟着沈老师学画画。

比起教授油画技巧，沈老师更崇尚“不教而教”的方式，让奶奶自由创作，去写生，去山里画牛、画羊、画鸡。

奶奶不学素描，也不临摹西方名画。想好了要画什么，就用铅笔在画布上构一个图，然后一遍遍地用颜料上色。

没想到，王秉秀奶奶画的第一幅画，就卖出了5000块钱。

王秉秀奶奶是村里的接生婆，她接生了两辈人，其中三胞胎3次，双胞胎11次。

有一次她去别人家里接生，骑马上山时不小心从马上摔下来，把肋骨摔断了三根，耽误了一个多小时，最后还是忍痛上去完成接生。

奶奶的故事小剧场还没结束。她转眼又跟我讲起了，当年做地下党的经历。

她14岁那年，云南还没解放。居民组织需要有人传递情报。

“这个也不去，那个也不去，我去！”

就这样，她家成了地下党的秘密联络点。

她戴着烂草帽，批着烂衣裳，把泥巴抹在脸上，将情报写在白米纸上，如果遇到危险，就把纸吃进去。

有一次她被抓住了，对方逼她供出共产党的名单，但奶奶咬紧牙关，一句话也不肯说。

最后对方见实在逼不出来，就把奶奶给放了。

奶奶干了一辈子革命，一直想去看看北京天安门。

前几年，沈老师带着这群画画的白族奶奶去北京开画展，王秉秀奶奶终于圆了梦。

后来她们的画展还开到了上海、杭州、珠海、成都等城市。

王秉秀奶奶还自豪地跟我说，她现在的生活已经不用靠子女支援，过年过节还会给孙子包豪气的红包。

左二是王秉秀奶奶。

云南的《清明上河图》

现在，沈老师办的农民画社已经有20多人，大部分都是白族老奶奶。

一幅农民画，奶奶们平均要花上二到四个月去画。

她们早上去画社画画，下午打几圈麻将，麻将局散了，再回到画板前，画上几小时再回家。

我当时就觉得，这种生活太让人羡慕了。

王秉秀奶奶接到麻将搭子的电话。

如今，她们的画作大都能卖到5000到1万元，售价最高的一幅卖出了8万元。

卖出8万元的画是小双娘的。

今年快60岁的小双娘跟王秉秀奶奶同年开始学画，十年来画了一百多幅。

她喜欢画大场景，基本上都是三四米宽的画布，画里有很多很多的小人。她画赛龙舟、结婚宴席，还有一些节日庆典等等，有点像双廊的《清明上河图》。

我像看一本历史书一样看那幅画，白族劳动人民的文化习俗、生活场景就在眼前。

小双娘的作品。

我也观察到，这些奶奶的画风并不相同，有鲜明的个人特色。

王秉秀奶奶喜欢用孔雀蓝色，爱画桃花，爱画自己从前的故事。

杨光旗奶奶则多画牛和猪，画的对称性很强，让我看到了更为丰富的抽象世界。

杨光旗奶奶的画作。

我去的时候，碰上了一幅还没完成的画。

小双娘向我介绍，那是她妹妹的画，画了自己经历的一生 —— 小时候和妈妈上山摘花采果子，长大了在田埂上劳作，后来结婚，和丈夫划船捞鱼，把种的粮食变成一桌美味。

我觉得，奶奶们自成一派的审美风格，来自她们年轻时学习的刺绣手艺。

她们鞋子、衣服上的刺绣，可以看到跟她们画作类似的配色。

她们生活在云南双廊，每天看到的都是蓝天、白云、洱海、海岛、鱼、花、山，自然景色也在一定程度上塑造了她们的审美。

在我看来，奶奶们的创作完全称得上是艺术，拥有极其成熟的个人特色。

更可贵的是，这种艺术生长于华夏大地，具有中国特色。我之前看过其他地方的农民画，完全模仿的是西方绘画，我觉得蛮遗憾的。

而白族奶奶们的画作文化价值很高，有记录少数民族，还有过去人民生活的价值在里面。

所以我觉得这群奶奶很了不起。

我患有帕金森的奶奶

我的奶奶和这些白族奶奶一样，没念过书，大半辈子都在种地。

奶奶为家里付出了很多。我的爷爷在文化大革命时期，在山里用炸弹自杀了，奶奶的小儿子在河边玩耍时又被河水冲走。

她独自拉扯大三个孩子，大半生都在为儿女、孙辈们操劳。每次放假去看奶奶，她都会给我张罗一桌好吃的，闲不下来。

大约在七八年前，奶奶患上了帕金森。

奶奶被迫退守到了小小的家中，彻底变成了另一个人。

每次发病，奶奶的手和脚都会抖，持续好几个小时，抖动会伴随着疼痛，疼得她睡不好觉。奶奶彻底失去了生活自理能力，就连上厕所都需要人搀扶。

后来沟通也变得困难，发病时，奶奶的嘴唇也会发抖，说不了话。

虽然行动不便，但她不愿意坐轮椅出门，只因怕邻居看到自己的模样。

奶奶还经常向我抱怨，自己不中用了。

我很心疼她，总想为她做点什么。

奶奶不认字，看不明白智能手机，时代已经把她抛在身后。她的眼睛也花了，看东西只能看个模模糊糊的影，看电视这一娱乐活动也渐渐没有了。

我尝试给她买过一个益智玩具，也没能提起奶奶的兴致。

在伙山村，当我和沈老师聊到奶奶的病情，他建议我去买陶泥，泥塑不挑人，让奶奶试着捏点东西玩。

刚开始把泥塑工具放在奶奶面前时，她习惯性地拒绝，说自己不行，什么也做不了。

我只好骗她，说我参加了一场泥塑比赛，必须她和我组队才行。赢了比赛，我就能去大城市领奖拿奖金。

之后几天，在身上不痛的一两个小时里，奶奶都会戴上老花镜，拿出陶泥，捏出些可爱的小物件，小鸭子、蝴蝶、勺子、小人还有小花。

我爸爸录了很多段她捏泥巴时的视频发给我，视频里的她真的很专注，完全投入在创作过程里，我看了特别感动。

等泥塑风干了，我按奶奶的指挥，给这些泥塑作品一一上色。

几天后，我把B站寄来的10万粉丝奖牌当比赛大奖颁给了奶奶，她在我的相机镜头前说自己高兴得很，还学着我比了一个剪刀手。

那一刻，我收获了难以言说的开心和感动。

奶奶的身体一日不如一日，时间正在一点点抽走她的生命，家人们都担心她撑不到来年春天。

能让奶奶从病痛中短暂地抽离出来，专注做成一件事，享受到艺术带来的简单快乐，哪怕只有每天的一小时，我也很满足。

这是我和奶奶之间珍藏的独一无二的特殊回忆。

我觉得，想象力是没有门槛的，真是这样的。

艺术所需要的，只有想象力和对生活的无限热爱，而这些是自由的，公平的，每个人都有机会触摸到，不会被任何条件所局限。

伙山村的白族奶奶和她们的中国农民画，正是这句话的最佳论据。

艺术，就是我们的生活本身。

采写 | 辛夷

编辑 | 会厌

运营 | 阿聪