回村考研的这一年：放羊、收麦、背单词
就在考研前一天，UP主@反正我是一号 阳了。
在此之前，他为了备战考研，在甘肃老家的农村里度过了300天。学习间隙，他用摄像机记录下日常——在昏暗的窑洞里看书，偶尔帮父亲收麦子，傍晚到山上散步。
没想到，这个名为《在西北农村考研》的视频上了B站热门，播放量涨到118万。
前两天，他发着烧走上了考场，期间总是忍不住咳嗽。这是他第二次考研，要是考不上，他打算继续复习，明年再战。
考研对他来说，既是走出大山的希望，也是唯一的避难所。
考出西北山村
我叫元子，今年27岁。去年我考研失败，为了准备二战，我回到了老家甘肃庆阳的农村。
我考研的方向是电影学，在家这段时间，我一边学习，一边拿摄像机拍点东西。
六月有一天，我爸要出去犁地。我以为他要去找牛，结果他突然开出来一辆旋耕机，我意识到这是我们家从传统农业到机械化农业变迁的时刻。我预感到，爷爷也会去田里，就赶紧去抓拍。
于是镜头里出现了这一幕：爸爸开着旋耕机，爷爷拿一把锄头锄地。
我简单做了一个提纲，把拍摄的东西梳理了一遍，写了稿子配上旁白，就把这条起名为《在西北农村考研》的视频发到了B站。
没想到视频上了热门，我收到上百条私信。很多人分享自己的农村生活和考研经历，我好像一下子和很多人有了很强的连接。
我是在大三时产生考研念头的。那时我已经特别确定，这辈子就是要做影像相关的工作。我跟家里说了自己的想法。当时父母的态度是，你考不考家里没意见，但要考虑到经济问题。
我们家经济条件不好，我很早就意识到，自己需要先去工作挣钱。
我们家主要种麦子，但粮食挣钱比较少。就拿今年来说，麦子可能有一千多块钱收入，加上其他的豆子、荞麦，总的来说有个四五千块钱。
家里还养了大约20只羊，四头牛和三只小牛。一年卖两头牛，扣除成本，应该能挣两万块钱，加上羊卖出的钱，养殖方面大概能有三万块钱收入。
爸爸从2018年开始养蜜蜂，但现在他还处于前期的摸索阶段，需要投钱买很多蜂箱和蜂脾，蜂蜜也没什么销路，去年到今年总共收入也就五千多块钱。
爸爸在照顾蜂巢。
去年我们家盖了一间自建房，只有一层，有个尖尖的房顶，花了四五万块钱。我们家一年的收入和我挣的大部分钱都投进去了。
其实爸妈更习惯住窑洞，但弟弟打算结婚，而且全村只有我们家没有盖房子，我爸可能是为了面子，还是把房子盖起来了。
这间房子就这么空着，没有装修。我就在房子里放了一张桌子，把我的电脑和电视机拿过来，用手机开着热点，在这里备考学习。
我定的闹钟是早上5点50分，一般六点半开始复习。先背英语单词，再进行专业课的学习。十二点到一点半，我会吃个饭，睡会儿觉，两点开始做英语试题，做到三点钟，然后继续复习专业课。吃完晚饭，大概八点钟，我就开始复盘今天的学习内容。
元子学习的空间。
看起来规划得很清晰，但其实也不是那么严格。我在家里经常要参加劳动，时不时就要被叫出去干农活，比如收麦子、收豆子。
像我们这样的北方农村家庭，家人都不善言辞，比较木讷。我爸爸话很少，更多时候流露出的情绪是失望。
前两天我才和我爸吵了一架。当时我说想要买课，跟他聊起来，说到了我们家的现状。他似乎觉得很多事情都没有希望，没由来地开始发脾气。我问他，为什么要这样？
我说，我知道现在很艰难，我没有工作，弟弟也没有工作，爷爷也八十岁了，你压力很大。我也在尽量和你聊天，我不喜欢你总是这样，他说，“你还教训起我来了”，然后就好几天不说话。
我很害怕冷战。这个家气氛本来就有点紧张，一没人说话，就整个僵掉了。
我家里人，还有无数人都对我说过，应该先去找工作，而不是去考研。这样的话已经影响不了我了。还有人说，考什么研，考研不就是为了挣钱。
但我没有从这个角度去衡量这件事。说实话，我不会期望考上研究生，或是拍了个什么片子，我的生活状况就一下子转变。
我甚至想过，自己可能会穷困潦倒一辈子。
精神的贫穷
我从小就是整个村里的另类。小时候家里的亲戚们，都觉得这个孩子过于开朗。
我上二年级的时候，家里有了电视，我在电视上看了很多动画片、美国好莱坞电影，这些非常天马行空的东西。让我在这个封闭的小山村里，脑海里却充满着说不清楚的兴奋。
我整天在山里大跑大叫，整个山谷回响着我唱歌和奔跑的声音。大家会觉得这孩子有点疯癫。
我八岁才上的小学。村里的学校只有三个年级，一个年级七八个人，都在同一个班里上课，所有课都是一个老师教。
教室里一个年级坐一行，老师是分行教的。比如这节上语文课，四十五分钟会拆成三段，前十五分钟先教一年级，接下来十五分钟教二年级，然后再教三年级。
现在已经荒废的村学。
四年级我就转到了镇上的学校。我到镇上以后，发现那里跟山村各方面都不一样。
原来在村学，老师会穿那种全村男人都很爱穿的，旧的、蓝色的中山装。老师放了学也要去种田，有时他跟我们说一声，今天我要去犁地，我们就放学了。
但到了镇上的学校，一切都很有规矩，你要严格地出操。男老师穿很帅的西装，女老师穿很漂亮的衣服。
我穿的是有补丁的衣服，有时候衣服没补，破着个洞就去上学。农村的孩子也不懂要讲卫生，洗手、擦脸这些习惯都不知道。那时会被别的孩子讨厌，他们说要离我远点。
高中我考到了县里最好的县一中。我是班里的特困生，一个班六十几个人，特困生只有那么两三个。
那时我变得有点叛逆，有一种抵触情绪，浑身上下都不舒服。
当时大家最喜欢说的两句话就是“岁月静好”和“不忘初心”，我特别不能接受。我是一个农民的儿子，农民是很底层的职业。这跟他们口中的“岁月静好”和“不忘初心”，完全是两种割裂的现实。
高二时的元子。
高二那时我精力特别旺盛，像多动症那样很难坐得住。我们班主任从后窗看到，就进来骂我。后来他把我叫到讲台上骂，大意是，像你这种土包子就应该安安分分的，你家里那么穷，你父母是那个样子，你自己不知道吗？
我觉得自尊心有一点刺痛。其实所有人都知道我们家穷，但被老师一下子说出来，还是会有点难过。我想，一定要逃离这个压抑的地方，去往南方。
事实证明，我到南方读书真的挺开心的。
我高考考到了湖州师范学院，是个二本。专业是新闻传播，大二开始要细分专业，我就选择了广告学，主要是为了学一些影像记录方面的知识。
我大学的学费是靠国家助学贷款交上的。
爸妈每个月给我一千块左右生活费，这个钱到了大二就不够用了。因为我拍片子要买电脑、相机，出去拍摄也需要很多花费。
我记得大二下学期，我买了单反，然后就没钱吃饭了。我只好在借贷平台上借钱，同学也借给我钱，就这样对付了一段时间。
元子在大学参加运动会。
但穷对我来说不算什么。更让我焦虑的是，我觉得自己在知识、见识上欠缺得实在太多了。
我记得刚进大学的时候，人家都在谈论王小波、村上春树、托尔斯泰。那时候我根本不知道王小波和村上春树。
室友中有一个上海来的同学，跟我关系很好。有一次老师提出一个问题，他立马脱口而出一个艺术流派中某个画家的某个具体的绘画，然后再说那幅画的含义。
而我连这个流派都没有听过，更别说什么含义和创作手法了，我觉得自己真是差得太多了。
那时我就产生了很强的知识焦虑。
大学期间，我去图书馆借了很多书来看。但读书这件事是没办法速成的，今天你读了《瓦尔登湖》，明天他会给你说叔本华，等你读了叔本华，他又说了一个你没听过的。
所以我就告诉自己，书要读的，慢慢来，但我还要去学一些其他东西。
于是我就开始尝试拍东西。我发现我在拍东西的时候，成长得是最快的。我去面试学校电视台，老师觉得我像个呆瓜，什么都不知道，是一个同学觉得我蛮有意思的，叫老师把我留了下来。
然后我就拼命地学习，今天要学会这个，明天要试试那个，不会的就赶紧问人。结果在电视台待了一个学期，我拍的片子就获了奖。
大家都惊呆了，他们觉得我机器都没摸熟。
元子的获奖作品截图。
当时有学长和我说，你现在虽然很稚嫩，但你的风格是很独特的。很多人对我说过这句话。于是我也觉得，我好像形成了一点自己的风格。
我拍的片子先获了校奖，又获了省奖，后来我又做了国家课题，这让我觉得自己好像做得还不错，要走起来了。学院的老师给我介绍了一些婚礼制作、广告片、宣传片之类的单子，有时候拍几十分钟、一小时的片子，就能挣几千甚至上万块钱。
我开始挣到钱了。更重要的是，经过了一段时间如饥似渴地读书、看片子，我感觉自己整个精神世界被打开了，充盈了起来，也开始思考一些自己的经历。
那段时间我感觉一切都好起来了，很多可能性都出现了。
靠双手挣钱
2019年我大学毕业，到杭州的一家广告公司工作。
我只带了很少的东西，行李箱里装着几件衣服、一条床单、一条夏天的薄毯子，还有一本《魔山》和一本《博尔赫斯文集》。
我身上只有一千多块钱，中介给我找了一个月租800的房子，说肯定能住，第一个月房租加上中介费，一共收了我1600块钱。
房子在一个拆迁拆了一半的烂尾楼里，真的很破。墙体有裂缝，窗户也没有玻璃，房子里只有一张床，还是破的。我弄了一个类似于床垫的垫子，把行李箱一放，就住了进去。
还好那时是夏天，晚上也不冷。每天晚上我穿过废墟，踩着满地的水泥块、石块回家。
当时我的工作是拍一些简单的城市宣传片，做一些企业的包装案例，我觉得蛮有前景的。最大的问题是工资少，每月只有两千出头，交完房租我就入不敷出了。干了三个月我就辞职了。
我到第二家公司做纪录片。这家公司拍摄的调性、关于纪录片的理念，跟我还蛮相投的，而且工资提了很多，试用期就能拿到四千块钱，各方面我都很满意。
没想到，很快公司资金链断掉了。工作的第一个月，工资拖了十来天才发，到第二个月就根本发不出来了。我只能提出离职。
曾经我以为自己的未来充满希望，没想到一毕业就连着经历了两次挫折。
但我是比较乐观的人，然后我就去送外卖了。
我做的是生鲜平台的配送，每天到仓库里找到有自己编号的货，放到车上往外送。
配送员之间的交流很简短，最常说的一句话就是：“兄弟，多少了？有没有六七百？有没有一千？”那时我刚开始干，每天能有一两百块都算很多了。
我一边送外卖，一边听书，听的是陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》和《卡拉马佐夫兄弟》。书里人物有那种很痛苦、自言自语、神经质的情绪，而我送外卖也是很孤独的状态，需要有人在我耳边说说话。
仓库是一个很大的地下室，我在里面骑着车子要绕很久很久，经过很多黝黑的、画满涂鸦的、写着很多不为人知话语的墙壁，然后再穿出来。那种感觉真的很“地下室”。
那段时间虽然有点压抑，但我内心有一个所有农民都有的观念，就是靠自己双手挣来的钱，会感到非常踏实。我每送完一单，账户上会增加个四五块钱，我心里就觉得特别满意。
可没多久疫情就爆发了。爸爸妈妈每天都打电话来，说着就要哭。那时疫情很凶，他们非常害怕，我妈妈那年也生病了，身体很不好。于是我只好回老家，带妈妈看病。
2020年我在老家待了一整年，帮忙照应家里，也在县城找了个帮人补习英语的活挣点钱。
但我总想着考研的事。到了2021年，我想报考中山大学，于是在四月底去了广东，一边送外卖，一边复习。
我每天早上6点多起来跑外卖，一直送到8点回去复习，十点半再出去送午餐，送到下午1点多再回来复习，到了下午5点多，我再去跑晚餐，跑到晚上八点。从五月份一直到将近十一月份，都是这样过来的。
听起来有点艰苦，但其实那段时间挺开心的，我喜欢那种游游荡荡、走街串巷的感觉。
元子在广州的生活。
2021年12月27号考完研，30号我就办理入职进了工厂。
我在流水线上负责的环节是切割线路板。我要操作一把电刀，踩一脚，“嗖”一下电刀就划过去，把一排连在一起的线路板分开。
流水线很枯燥，你根本就是一个没有思想的机器，只需要“咔咔”一顿切。后来我每天一边切，一边偷偷戴个耳机听有声书。
我在工厂里听完了但丁的《神曲》和奥尔巴赫对《神曲》的评论。我手在机器上，但还是强迫自己的脑瓜子想一些东西，我特别怕自己在这种重复里变得麻木。
其实我这个工序是流水线上最危险的，因为电刀速度非常快，而且极其锋利。我被组长骂了很多次，“你他妈的手都要被切掉了”，不过还好我没有出什么危险。
我在工厂干到考研结果公布。那年分数线一下子提了很多，我不仅没考上，连线都没过。
工厂昏暗的楼道。
不被看见的人
我其实很少跟家里诉苦，但我跌跌撞撞走到现在发生的每一件事，失业了，送外卖去了，决定去考研了……我都跟家里说得很清楚，不会保留什么。
一回到家里，我就觉得好像又回到了原点，要面临自己的命运，或者说是那些已经在生命中形成了的、占有重要位置的东西。
我父母是非常典型的农民。
父亲从没有出去打过工，我记得他出的远门，就是去定西市购买了一辆农用三轮车。他一年大部分的时间都在家里，照顾牛群，照顾羊群，割草，放羊，种地，每天这样重复。
爸爸在收麦子。
我爸爸这代人，把希望都寄托在孩子身上。我从小听他们说的就是，累死累活也要让自己的孩子读书，摆脱农民的身份。
但我们这一代人长大后，好像整个阶级跃升还是很难。我这一代四十多个孩子里，上过大学和专科的可能只有四分之一，有一半人仍然和上一辈一样种地。
以前我们家在村里还算经济状况比较好的。村里的磨坊在我们家，相当于整个村的经济交流中心，很多人都来我家磨面。我们家买了村里的第一台彩电和第一辆拖拉机。
这都是2005年以前的事情，之后我去外面读书，家里的支出就大了很多。
我大学毕业之后工作不太好，弟弟只上了专科，整个家庭没有改观。我爸好像一下子失去了动力，情绪变得特别不好。
我们这些孩子，每个人或多或少都有自己读书拖累了家庭、自我责备的心理。
元子的妈妈在做饭。
我念大三的时候，写了一个名为《撇石子》的剧本。
“撇石子”是我们老家的方言，指那些无聊、游荡的坏孩子。他们表面上嚣张跋扈，可是跟他们接触，你会发现他们很脆弱、很单纯，也有点自卑。
我从小到大身边辍学的同学太多了。本来玩得很好的同学，在某次打架斗殴，或者某次升学之后，他们会突然辍学，逐渐你就发现，他们一个个都离开了，走丢了。
有一件事我记得特别清楚。高一下学期有一天晚上，我下了晚自习往回走，突然有个人从后面拍了我一下，然后我听到一个很熟悉的声音喊“大学生”——那是小学同学给我起的外号。
我听到那句“大学生”，有点触动，回头一看，是我以前玩得很好的同学。
他小时候很消瘦，留很清爽的短头发，是个很阳光的孩子。这次看到他，还是瘦瘦的，但整个人已经不一样了。他顶着一个非常夸张的杀马特发型，穿的鞋子也好高好高，全身都是杀马特装束。
他说，你现在是不是在一中啊？
我说是啊。
他说，哎呀你真厉害啊，比我们好多了。
我当时感觉他有一点羡慕，又有一点想向我炫耀他那种自由自在的状态，而且还有一点忧虑。我能体会到他那个瞬间复杂的情绪。然后他就转头走向了一个类似迪厅的游乐场所。
在那个不安的年纪里，他们每一个人，也包括我，其实都不知道自己将面临怎样的生活，也不知道该如何安放自己。
在一些论调里，这些差学生被淘汰掉是完全合理的、正常的——这太刺痛我了。
我想要去关注和记录这样一群不被看见的人。他们也有自己完整的生活逻辑和生命体验，而且他们是很能让我产生共情的人，是我的同学。
发小结婚，元子在老家参加他的婚礼。
我从大学读了一些书，看了一些电影之后，开始回应、思考一些自己的经历。
我常常想起老家山村里的亲人朋友，那些失落的农民、辍学的年轻人，现实生活和过去的经历开始互文呼应。
《在西北农村考研》那条视频火了之后，我在B站收到了很多私信和评论。
我觉得观众真的很厉害，他们提到了阿巴斯、贾樟柯、小津安二郎、是枝裕和，还有人提到了锡兰的《野梨树》，我蛮感动的，因为那个片子对我的影响也很大。
以后我希望拍严肃的作品，但是各方面我都欠缺太多了，考研就是我提升自己，向前走的过程。就算这次没考上，我拍的东西、思考的方向，都是不会变的。
我甚至觉得，让我再考五六次，都是没问题的，无非就是慢慢来嘛。
很多人鼓励我继续拍，我陆续又发了几条在村里的记录。有时候我只是很平静地做一个事实陈述，但观众的反馈显得很伤感，有点低落。
我有点担心自己拍的东西会让人觉得，农村是不是就只有压抑？我不希望大家太片面地看乡村。
我们文艺青年嘛，肯定有很多苦闷，但这种状态只是因为你在思考，在感知。其实面对那种具体的、即时的生活细节时，我还是有很强的喜悦、惊喜的感情。
有一天，我抽空剪了一个小短片。我在片子里打篮球，说说笑笑的，带大家看我在家吃荞面和很甜的毛桃，看我的小牛和绵羊，还有在山上散步时看到的风景。
我每天复习累了就要唱歌，在家也唱，去山里散步也唱，想到什么唱什么。
那天我爬到山顶，正是太阳落山的时候，我小时候从秦腔节目那儿学来的腔调就跑到嘴边了。我对着镜头说，“我给大家上个才艺”，然后就扯开嗓子，对即将被夜幕笼罩的山峦吼了起来。
“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”
采写 | 远野
编辑 | 会厌 raku
运营 | 米油茶