开分8.8，我又被B站这部动画刀傻了
等了两年，B站最虐的动画，终于让观众们盼到了续集。
新一季刚开播，追更的网友们就迫不及待地在弹幕打出“两年不见，甚是想念”。
2021年，《时光代理人》第一季以过硬的口碑，斩获豆瓣评分8.1，成为B站首个上星国创。第二季一开分，更是拿到了豆瓣8.8的高分，目前站内累积播放量3.5亿。
此外，它还有个广为人知的名号——“时光带刀人”，集集结尾都是催泪弹。
（前方剧透预警）
在上一季的最后一集，女主乔苓被反派附身后，捅伤了男主陆光，腹部大出血生命垂危，另一位男主程小时被冤枉成凶手进监狱接受审讯。
剧情就停在了这里让观众一阵苦等，大家纷纷威胁要给导演李豪凌寄刀片。
陆光视角中反派和程小时对峙，上一季就结束在这个磨人的地方
原本在第一季播出后的导演采访中，李导明确表示：第二季真的不会再有那么多刀片了。
没想到，继续往下看，还是熟悉的配方。
《时光代理人》是一部单元剧性质的剧情番，它的基础设定是，双男主陆光和程小时各自拥有特殊能力：
程小时可以穿越照片回到过去那个时间节点，获取委托人情感记忆，极度感性。
而陆光可以从照片中读出之后会发生的事，负责远程指挥，担任绝对理性的角色。
陆光（右）向程小时（左）介绍委托的规则
两人开了一家时光照相馆，由女主乔苓经营，在外承接委托，三人搭档帮委托人们解决各自的难题。
在上一季里，每个委托人的故事都会用1-2集的篇幅展开，读者跟随着两位男主的视角理解他们，产生共鸣。
《时光代理人》一直维持着稳定的发刀频率，用20分钟让你了解一个人，和他所经历的选择，遗憾与错过。
第二季开篇，虽然陆光被抢救回来了，程小时也出狱，二人成功在医院汇合，相安无事。
但其中一个路人缘很高的角色，善良的警官陈彬，却因为被反派控制，坠楼身亡。
警官陈彬的葬礼遗照
陈彬在第一季中戏份并不多，但一直是主角团的好帮手。
他是一个兢兢业业的警官，常常为了办案废寝忘食，连家都很少回。
第二季开篇，他来接出狱的程小时去看陆光。路上陈彬的妻子来电话问他几点回来，程小时才发现陈警官原来已经结婚，妻子还怀着身孕。
但因为工作性质繁忙，他们只领了结婚证，连婚礼都还没来得及办。
两人在前年领证时拍的合照
随后，悲剧就发生了。他在送程小时到医院后被反派精神控制而坠楼，当时，妻子还在家里等着他。
剧情进展到这里，大家以为这把刀发到位了。然而，它在第三集又杀了个回马枪。
在第三集片尾，程小时和乔苓一起参加了陈彬的葬礼，却一直没见到陈太太。
这时，婚礼的音乐突然不合时宜地在葬礼上演奏起来。
只见陈彬的妻子穿着婚纱，手举捧花进场，全场都愣住了。
她在陈彬的遗体前哭着说：“为什么说好的陪伴你都没做到？没有陪我好好逛街，没和我完整看过一场电影......那你能不能答应我，这些欠我的下辈子都一起还给我吧。”
“约好在今天，此刻把手牵，我把未来的你出借，还我星光点点。”伴随着插曲《出借》响起，在场的所有人都泣不成声。
深受触动的程小时，也想为他们做些什么。
这时，他想起了陈彬手机上和妻子的合照，忍不住进入照片，回到了过去那段记忆里。
他魂穿到陈彬的身体里，替他对妻子郑重其事地求婚，承诺用下辈子弥补两人逝去的时光。
穿越回照片里求婚
程小时在过去的行动也影响了现在。虽然他无法改变陈彬死去的结局，但他替陈警官向妻子做出的承诺，填补了她心中的缺憾。
《时光》能集集戳中观众，除了对遗憾的刻画，也在于它讲述的是根植于本土的故事，里面的许多人物情节都是熟悉的味道。
比如从小城市来大城市打拼的年轻人Emma，在面对加班、领导刁难、职场骚扰等压力下，情绪已经到了临界点。
可当她回到家，一盘做好的春卷已经摆在了桌子上。
原来是她父母知道她从小喜欢吃春卷，从家里做好了带着，还亲手缝了被褥和衣服一起送了过来。
东西送到了，老两口又怕打扰女儿的工作生活，准备连夜悄悄回家。
Emma哭着打电话给妈妈，不知道女儿发生什么的老父亲，抢过电话絮叨着：
“你妈知道你又想她了，偏要炸个春卷给你送过来。”
“还有棉衣棉裤，你要是觉得土就放家里穿，不想要就不要了。”
这或许正是上一辈生活在小城市、出身农村的父母们共同的画像。
另一对开奶茶店的夫妻，也是生活中随处可见的市井小人物。
窗口前排起了长队，嘈杂的人群中顾客点单的声音，夹杂着不耐烦的催促。
门口排长队的奶茶店
这边已经焦头烂额，另一边放假的儿子豆豆一直吵闹着想要妈妈陪他玩。
夫妻开店忙于生计，把小孩带在身边又无暇照顾，就像日常在街头巷尾出现的画面。
除了熟悉的人物场景，《时光》唤醒的共同记忆，还有包括我们经历的社会事件。
尽管我们可能并不是亲历者，但我们也是遗憾的见证者。
奶茶店夫妻因为让豆豆在路边自己看动画，结果，豆豆就在热闹的大街上，被人贩子拐走了。
故事刻画了一对非常忙碌疲惫的父母，才不得已让孩子自己玩耍，很多时候，孩子被拐走并不完全归咎于父母的疏忽大意。
而在程小时进入照片回到豆豆被拐走的那一天，恰巧，女主乔苓曾看到豆豆被人贩子牵走的一幕。
动画试图通过不同视角的叙事带给观众思考，有时候，作为普通人，多问一句话或许就能保护一个孩子不被带走。
更能体现集体共振的是委托人陈潇的故事。
他找到时光照相馆，给了陆光当年最后一场篮球赛的合影。
篮球队的最后一张合影
陈潇当时是某小镇高中的校报记者和篮球队替补，在一场篮球赛当天，他输了比赛、错过初恋、还和自己母亲大吵了一架。
所以，他想给过去的他们带几句话，弥补自己的遗憾。
中年陈潇
随着程小时进入陈潇的回忆，他出生在边远县城，在这里读书是唯一出头的机会。
打篮球不被看好，甚至是不务正业。如果这场比赛失败，学校就会拆除篮球馆，从此再也没有校队。
在程小时的莽撞中，他替委托人赢了篮球赛，鼓起勇气和初恋告白，还和妈妈进行了一场温馨的谈话，母子和解。
陈潇和妈妈
然而，程小时很快明白了，导致委托人遗憾的原因。
田野中躁动的蜻蜓，并不是烘托气氛的背景，而是民间传说中地震的前兆。
不管篮球赛是赢是输，球队都会不复存在，陈潇的母亲和初恋也是。因为这里所有的人已经在地震中去世，永远活在他的记忆里了。
这集名为《告别》，是《时光代理人》中评论数量最多的一集，近17000条。
共同记忆的力量，可见一斑。
不止是在剧情和人设上下了很大功夫，主创团队还热衷在不同的领域整新活。
《时光代理人》的每首歌曲都以不同的姿势出圈，完美服务于角色和剧情。
第一季的片头曲《Dive Back in Time》的手势舞Tutting舞蹈曾让人眼前一亮。
它以真人埃及手舞者@Figo_oFu 的动作为原型，由原画师@十日月十 挑战转描，耗时三个月完成，引发大量网友翻跳。
而第二季片头曲玩得更大，不仅进行新的原创编舞，乐队@白鲨JAWS也在音乐创作中实现了“倒放”的创意，和时间倒流的主题相契合。
把片头曲的后半段倒放，就可以得到和前半段一模一样的旋律，不仔细听根本听不出区别。
但如果细心观察又会发现，有几帧动画画面倒放后，对不上正放的画面。
这也引起了UP主们的很多猜想——片头曲这么大费周折，是不是暗示了第二季的剧情？
擅长做剧情解读的UP主@天师道的白山正 做了大胆预测解析，这会不会象征着陆光也能穿越时空，是回来拯救程小时的？
@天师道的白山正 的解析视频
在不同角落里，主创团队都可能埋下了伏笔线索，这些音乐又二次丰富了作品的内核。
第二季，双男主的身世背景不断被揭露，这部动画的主线才要真正展开。
现在，它的剧情发展可是更让人期待了。
作者 | 四文鱼
编辑 | 语境
运营 | 榕榕树