深读丨笼中城市
题图：暮色中的荷里活道，城市空间好像是折叠起来的，层层外翻
笼中城市
文/金秋野
原文刊载于《读书》0813期
都说香港是个剖面的城市。所谓剖面城市，就是内衣外穿、内脏外翻。因为密集，所以没有退后观看的距离，还是因为密集，功能本身就已混杂不堪，将生活的各种需求理顺再安排妥帖，就已经达到了城市的最大容量，所以功能就成了形象本身。这不是刻意为之，而是无法可想。
在香港，最大的感觉就是割裂。本岛与九龙新界割裂，城区和郊区割裂，地上和底下割裂，公共住房和私人地产割裂。割裂之后，呈现出人为的井然有序（现代知识系统就是这么做的，比如牛顿的小球必须摆脱摩擦力和空气阻力，进入理想状态，亦即抽象到极致）。香港集中发展城市区域，在外围保留大量自然。然而，这样的自然与人并不亲近。有很多步道、自行车道通往郊野，人们在预先设定的路线上跑步，与自然只是相互观望，居住环境仍然是高度城市化的。自然像是寄养在孤儿院里的幼童，每天被人们探望几次。一般的城市是传统动物园，自然被关在笼子里供人赏玩。香港是野生动物园，人被关在笼子里看动物。自然被高度理想化了，被标本化了，被博物馆化了。人们可以跟自然非常亲近，却又保持着适度的距离，如同现代社会中人与人之间的关系。简而言之，在香港，人看自然的方式是被规定的。
图：建筑立面上密密麻麻的管道，内脏外翻
因为生活已经高度完善，人们不再需要从自然中采集物品完成日常活动，所以这种观望，就更加带有客观理性的玩味姿态。又因为生活已经离自然太过遥远，所以也没必要从游览车里下来，下去也不知该干什么。这时候，自然只是城市生活的一种可选的舞台布景，虽然它就在身边，却要设立湿地公园这样东西，让人隔着玻璃镜片去看它。湿地公园进去先是一个互动展厅，声光电热一应俱全，通过一系列标本和电子图像营造非物质的感官体验，让孩子学习大自然、保护大自然、热爱大自然。这一切都是在干净整洁吹着空调的室内，朝向湿地有一大片玻璃窗，却连一个出口也没有。沿着窗摆放着一排高级的观鸟望远镜。那片湿地也是人造的，是稻田改成的湿地景观。香港已不需要稻田了。
这一大片景观中，有一小部分可以进入，这里有着宜人的风貌，每一株植物都有名字，都代表一个物种。态度和蔼可亲的讲解员与游人保持着合适的距离，随时准备回答问题。他们会呼唤游人过去，用望远镜观看不远处树林中的蜻蜓。这是一种文明示范，尽显人类的高贵。在这小片探索区的尽端，是若干观鸟的木屋，让人联想起白种人曾在非洲设立的野生动物观察站。上层是全景平台，下面是一排狭窄的长窗，观望着园区不可进入的部分。同样有很多望远镜，延伸着人类的视野：一种典型的狩猎者的视野，只是那片猎场已经换成现代景观设计的赝品。这不是自然，而是一种依靠现代技术（农药化肥和生物技术）而成立、看起来像是自然的人工物，一个笼中的自然、一段“人造自然”，这样的城市不是在师法自然之道，而是强迫自然遵循人的规则（所谓“人道”？），把好端端的自然改造成所谓的“环境工程”。
湿地公园就是高度发达的现代城市中自然与人的关系的真实写照。城市像笼子（坦克或潜水艇的舱室），将人类困在（或保护在）其中，却自以为有了望远镜和猎枪，就可以统御一切。笼子里很多福利，但更多的是规矩，安全且无聊。而且，这个笼子没有出口，进去就别想出来。很多香港人真的住在笼子里，如沙田的公屋和天水围的高密度住宅区，这些区域从自然中小心地剥离出来，用高密度维持着理想的边界，每户分到小小的几个隔间，面对长长的公共走廊，像集体宿舍，又像监狱的号房。人人自觉地遵守纪律，所以相安无事。居住条件如此，公共活动就成了必然的选择，所以户外活动场所高度发达，人们宁愿呆在外面，这才有了穿越城市区域的步道和运行良好的商业中心。在一些人眼里，这成了城市公共空间设计的典范。
城区的核心主题是效率，这一点比郊区犹有过之。为了效率，必须快速通过，把不同的人高效配送到不同的地点，有的送到旺角，有的送到铜锣湾，有的送到中环。地铁的运营路线和换乘方式严格按照需求来制定，所以不同的人群都感觉方便。仍然是割裂，仍然是分而治之，殖民文化的印记。现代城市取消漫游的体验，交通系统就是童话中的传送门。在广大的国土范围，机场作为传送门，让人的运动成为点对点，中途都可忽略，一般的城市还不至于这样。可是香港，地铁高度发达，人在城市里也是超级链接般的点对点。繁华拥挤的商业区到处分布着地铁标志，一个个小小的黑暗的洞口，将你导入传送门，到达你想去（或者想让你去）的另一个地方。人们仍然主动且心安理得地配合着诸如此类的规则。
快速通过的另一个例子是商业的存在方式。在香港，几乎所有的过道都是商业，所有的商业都是过道。街区很薄，前后开门，商场两面都面对街道，单层面积又普遍很小，结果人们匆匆通过，在行动中完成购物。私有化和商业空间的细密操作，让建筑内部的垂直交通错综复杂，不再是简单的上下功能，而且需要严密思考从哪里上，上到第几层。商业区没有什么供人驻足的地方，也不可以坐在路边。小吃摊和商场里的排挡人满为患，连麦当劳都无处下脚。免费wifi每天只提供20分钟，免得人们无事闲坐。要快马加鞭地走，留下买路钱。因为这样仓促的商业样态，商业区招牌林立但面目皆无，从地铁里出来，到处都是招牌，到处都在蠕动中缓慢前行，眼睛被过量的信息轰炸，东西没有卖相，国际名牌也卖得像地摊货。尽管如此，购物仍然是此地最佳消遣。
这里街道异常整洁，连双层巴士的车轮都一尘不染。可是，在亮堂堂的皇后大道，在后街背巷，城市呈现出难以直视的一面。直觉是，这个城市背面的元气，都被正面吸光了。所以到处是油腻腻脏兮兮的管道、没有任何修饰的建筑立面高耸入云，巨大的阴影底下，三两衣着光鲜的酒店职员、送货师傅和菲佣，带着阴郁的表情默默抽烟。很难想象如此巨大的城市聚集，地下又被挖空，没有泥土、不容许腐烂，如何处置每日堆积如山的垃圾。有一次，我无意中进入一家店铺的后厨，恼人的臭味扑面而来，狭窄的楼梯滑腻不堪，几乎跌倒。房门紧锁，地上掠过大号的蟑螂，桶里的油泛着泡沫。折回二楼，仅一门之隔，又是光鲜整洁的室内，空调送出徐徐冷风。这种情况在油尖旺地区尤其严重，就像大肠，外面是亮亮的肥油，里面是涌动的排泄物。
在香港，一切规则都是为了管理方便。在这里生活，享受这样的表面秩序，就必须接受一切规则，且奉行不悖。人们管这叫做文明。所谓密度，就是制造表面的光鲜，将平衡提高到危如累卵的水平，掩藏污秽、卑屈和种种不幸，制定严格的规则来保证这一切的即时运转，让人们马不停蹄，哪怕居住在可怜的鸽子笼里，也会为自己身为这样的城市人而欢呼。这里是这一代“展示性”文明的集中展示：割裂、自成体系、隔离、抽象、屏蔽所有的噪音、为了效率牺牲感觉、大量吸取外部能量、光鲜、垃圾制造者、唱高调、不许别人不欣赏它、繁荣、人人都是消费者，除了消费还是消费。所谓文明，就是在日常生活里违反本性，在欲望凯歌的进行曲里自缚手脚，奋勇前行。在隐藏规则的统治之下，人们高度循规蹈矩，堪比奥威尔笔下的冷酷世界，只是这里鼓励欲望，所以看似一片繁华。
这里到处都是管理，非常严格，不许违背，甚至不许不知道。为了掩盖这种近乎窒息的观念捆绑，当局鼓励人们公开作秀。一切都成了给欲望正名的秀。于是各种抗议游行、各种街头表演，到市政厅去静坐示威，在校园里振臂高呼。可是人们却不能随意出入山林，不能随意进入宿舍，不能随意坐在街边。乡下的自由是日落而息、和衣而眠、采菊东篱下，悠然见南山。城里的自由是到商场购物，到广场骂街。人在越来越脱离自然本性之后，所谓自由只是饭馆里的招牌菜、书店门口基本装摸做样的伪文化畅销书、文艺小清新的麻布长裙和脚踏车，以及性感内裤上的蕾丝花边。但是，当人们都主动遵守并赞美这种自由，他们的集体人格就展现出一种不容侵犯的、精致高调的大义凛然。
城市文明隔离了自然，让一切加速塑料化。居住理念、出行线路、饮料食品、交谈方式，一切的一切都变成菜单选择，整齐有序但毫无变通，像一台机器。香港的奢侈品和电子产品相对便宜，日常用品却很贵，粮食蔬菜都不便宜，房价叹为观止，交通费尤其昂贵，所以政府会对失业人士发放交通补贴。因此必须工作，工作让人保持在高效的振动状态，这里不提倡慢节奏，不容纳闲人。城中的人们并不像想象中那么有安全感。比方说技术工人，香港用的是竹脚手架，很好的施工，很环保。可是这一类工人被训练成只会做脚手架。每小时800港币，收入很高，却经常一个月也没几桩生意。书价极高，地铁上鲜有读纸质书的人，中小学生一个学期的课本都要2000多港币，所以二手教材是大买卖。在上世纪80年代，人们通过电视剧了解香港，把这里当做现代物质文明的一个窗口。但是显然，英国人在这里并没有尊重港人，养成了人们自卑又傲慢的心态，文化的形式感却低级平庸又虚张声势。这里被称为东方之珠，其实却像一个被财富和野心壅塞以至于畸形膨胀的大血管瘤，红尘滚滚，心力交瘁。
这种文明就是往和尚怀里扔美女，看他什么反应。它靠试探人的底线来获得成功，不是王者之道，焉有长久之理。开始，我们以为现代教育能造就各种各样的人才，为高效集约的现代文明服务，后来我们知道，正是这样一种城市文明逼视之下，学校里被迫制造着与自然割裂的机器人。
金秋野，7月26日
栏目丨深读在深夜里用阅读给思想和理想一个沉静的机会，在手机的屏幕上，莹莹发光的的也不仅仅是喧嚣的资讯
AC微信编辑
我们致力于成为有营养、有视角、有特征的掌上建筑阅读媒介
查询【主目录】，请回复“AC”
查询【栏目丨深读】目录，请回复“深”或“100”
根据目录回复相关文章编号，即可得到往期文章推送