深读丨日常生活视角下的新洛可可
十篇文章，近三个月的连载，北岛以一个诗人的视角，描绘了北京城对一个普通人日常生活的承载，其中甘甜苦涩或诙谐趣闻，都成为个人城市史的一部分。今天，深读将告别《城门开》，再次回归现实的视角。如果你读过《城门开》中的故事，不妨来投票给你影响最深的那一篇吧~
深读丨日常生活视角下的新洛可可
文\刘涤宇
本文原载《艺术世界》2008 年第6 期
图片来自网络
（一）
现代主义运动之前，洛可可算得上一种与日常生活关系最密切的建筑形式了。
因为，洛可可风格的那种柔媚、细腻、精美和舒适无微不至地切合着18 世纪法国贵族独特、奢靡， 有时略带些颓废的生活方式。
仅仅用繁复是无法精确地描述洛可可的。其消除了一切张力的松弛的曲线、涡卷、反复使用的镜子、甜腻的色彩搭配，有效化解了装饰厅室中真实材料的质感和重量。设计师和拥有者共同精心营造一个奶油蛋糕似的幻境，一切都显得那么柔软而松弛。
视觉、听觉、触觉，身体的一切感官都被最大限度地抚慰。
沙龙、美酒、洛可可背景下的日常生活，令感官尽享舒适的抚慰，令人精神松弛以至于涣散，灵魂微醺以至于沉睡。如同安徒生笔下的豌豆公主，床铺下多了一粒小小的豌豆都足以破坏这种极致舒适的氛围。
（二）
洛可可风格和古代中国有着若有若无的联系。
因为一开始，洛可可就受到当时风靡欧洲的中国瓷器的启发和影响。而中国的瓷器文化，也有着类似的日常生活基础。
南宋和晚明是古代中国贵族化的日常生活最精致的时代。
法国汉学家谢和耐在《蒙元入侵前夜的中国日常生活》中，评价13 世纪南宋的上层城市居民“是神经过敏的， 而且由于他们对时尚极度敏感，并且喜欢炫耀和自我戏剧化，看上去他们毋宁说是柔弱颓废的。”1
据清初作家余怀在《板桥杂记》中的记载，晚明曲师张魁，在当时纵乐的贵族生活方式影响下，“茶非惠泉水不可沾唇，饭非四糙董舂米不可入口， 夜非孙春阳家通宵椽烛不可开眼”，2 并因此在改朝换代之后濒临生活困境。
的确有研究者把中国明清时代繁复雕饰的建筑和装饰风格称为“中国洛可可”。
（三）
前面所描述的三种敏感而柔弱的生活方式，都由于很快到来的异族入侵或革命而粉身碎骨、体无完肤，以至于殃及对洛可可风格的“道德”评价。但这并不是风格本身的过错。
把握当代中国语境下的新洛可可，我们也许仍然要遵循日常生活的思路。
（四）
新洛可可同样繁复，并由于繁复而显得细致。然而，无论设计者还是拥有者，都不再有豌豆公主般的敏感。
比例或许很精美，但更多来源于对已有比例的模仿，或者，对数字的计算。视觉的体验是有的，但脱离了数字的验证，无论设计师还有拥有者，都无法确定这些细微的差别究竟有没有意义。
色彩搭配也许很适中，但不再是原来的洛可可对过敏的感官的抚慰和柔化，甚至有时，还需要时不时刺激一下习惯于迟钝的感官，让其开始敏感，开始像贵族，至少学着像贵族那样敏感。
于是，新洛可可的繁复失去了细微的视觉和触觉体验的支撑，繁复只是繁复本身，只是设计师、开发商和拥有者达成共识的一种“风格”。他们认识的只是风格的名字，是风格的可识别性。
于是，无穷的细节在无法与敏锐的感官对话之后，所传达的就只剩下了一个简单的符号：高贵。
或者，貌似高贵。
（五）
要简约还是要新洛可可？
这个问题常常被提出，其实无论答案如何，提问者都愿意把这个问题当成理所当然的反问。这个问题留下的，似乎是一个黑白分明、非此即彼的选择。
如果放在日常生活的视角下，我们会发现，没有那么简单。
不仅仅洛可可，或者，新洛可可的繁复能够以其细致抚慰敏锐的感官，简约也可以。一些名牌的时尚产品及其专卖店，以简洁来呈现高贵的姿态。张永和先生也提到过，英国建筑师约翰•鲍森（John Paulson） 用整块大理石凿出一个绝对单纯几何形的浴盆，他创造了一个极为昂贵的简洁。3
还有一种简约，是通过清教徒戒律一般的约束，通过素到极致，简单到极致，通过一种基础的秩序调动人的精神世界。如余光中所说，快乐有两种：一种是简单、直接的快乐，这就是感官的快乐；而另一种则是精神的愉悦，这种愉悦要经过刻苦修炼得来。
看起来，这个问题并没有非回答不可的必要。
因为，当代中国语境下，这两种意义上的简约都很少被有意识地追求。虽然有些简约风格的确很漂亮。新洛可可也同样。
（六）
当代中国语境下的新洛可可，也许和简约相似，都是感官需求最初的浮现。是对日常生活品质觉醒的开始。虽然还带着些许迟钝，带着些许粗糙，但还是在慢慢敏感起来、精致起来的路上。
但另一方面，新洛可可和简约似乎又都是开发商们制造出来的需求。配合着将美好词汇堆积在一起的宣传，似乎只要是这种风格，就能够与普通人单调无趣的日常生活完全绝缘。
也就是说，开发商们制造出这些风格的初始目的，并不是对于日常生活的契合。恰恰相反，是要制造一种脱离日常生活的拟像。
按照鲍德里亚（J. Baudrillard） 的说法， 当代社会， 超现实大肆涌入我们的日常生活，拟像消除了真与假、现实与想象范畴间的明显区别。4 库哈斯则更直接宣称：“ 机场…… 大有取代城市之势……机场是一个封闭却又充满诱惑的体系，一旦进入便别无他路，除非前往另一个机场。”5“概念上，每个监视器，每个电视显示屏都是一扇窗户的替代品；真实生活就在其中，电脑空间已变成了巨大的户外……”6
在这里，真实似乎是一种令人厌倦的东西，当日常生活中熟悉的真实不再出现的时候，天堂般的美好才会到来。
我们看起来很敏感，但已经无法分辨真假。
有趣的是，那种幻境般的敏感和精致，正是洛可可所追求和试图塑造的。但洛可可所代表的那种前现代社会贵族生活特有的敏感和精致，随着现代乃至后现代社会的到来，已经无法在日常生活中重新出现。最多是这种分不清真假的拟像。
包括新洛可可。
（七）
我们未必需要新洛可可，也未必需要简约，当然，更未必需要洛可可所代表的敏感而柔弱的生活方式。
我们需要的，也许是在日常类型化生活的麻木中，多一点点感性，多一点点细微体验的敏锐。这样你会发现，惊喜并不存在于任何特定的风格，而在我们日常生活的普通中随处可见。
注释：
1. 谢和耐. 蒙元入侵前夜的中国社会生活[M]. 刘东，译. 南京：江苏人民出版社，
1995.
2. 余怀. 板桥杂记[M]. 李金堂，校注. 上海：上海古籍出版社，2000.
3. 张永和，张路峰. 向工业建筑学习[J]. 世界建筑，2000（7）：23.
4. Jean Baudrillard. Simulacra and Simulation [M]. Sheila Faria Glaser trans. Ann
Arbor: University of Michigan Press，1995.
5. 库哈斯. 广普城市[J]. 王群，译. 世界建筑，2003（2）：65.
6. 库哈斯. 垃圾空间[J]. 姜珺，译. 世界建筑，2003（2）：107.
＊本文原载《艺术世界》2008 年第6 期。
栏目丨深读 在深夜里用阅读给思想和理想一个沉静的机会，在手机的屏幕上，莹莹发光的的也不仅仅是喧嚣的资讯
……………………………………………………………
微信号：archicreation
搜索公众号：AC建筑创作
新浪微博：@AC建筑创作
杂志官网：www.archicreation.com.cn
淘宝网店：shop111392659.taobao.com
豆瓣小站：
宇宙中心建筑工坊 site.douban.com/233566/
AC FM：www.lizhi.fm/22830