深读丨丰盛即美
《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》，有人认为这部书是“一个精彩的电影剧本”。如果把这个剧本搬上银幕，你会看到男主角的形象在令人目眩地变换。你会想问，这就是弗兰克•劳埃德•赖特的人生吗？在这部自传里，赖特用他长达九十二年人生，验证了他喜爱的英国诗人威廉•布莱克的诗句——“丰盛即美（Exuberanceis Beauty）”。
今天的 深读 ，让我们跟随赖特，一起走进这位建筑大师的丰盛人生。
丰盛即美
Exuberance is Beauty
作者丨弗兰克·劳埃德·赖特
译者丨杨鹏
节选自《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》，标题为编者所加
图丨部分译者提供，部分来自网络
贝多芬
每一次聆听贝多芬的作品，我都像走进一所充满了乐趣和启迪的学校。音乐，这一人类心灵的语言，无法以“古典”之类的标签来划分。无论是触及灵魂的深度还是情感的广度，贝多芬的音乐都是人类精神和谐最伟大的例证。如同阳光穿过云层照耀着花草树木，贝多芬的音乐普照着心灵的宇宙。
童年的我，时常会躺在床上聆听《悲怆奏鸣曲》——父亲在楼下弹奏斯坦威钢琴的乐声，回响在威茅斯牧师家的小屋里。日后每当再一次听到它，我都会被带回童年时光。那时候，我对贝多芬的所有钢琴奏鸣曲都耳熟能详，就像日后我熟悉他的交响曲和四重奏那样。当我构思建筑的时候，时常会有他的音乐在我脑海中回响。我相信，当贝多芬创作的某些时候，会有建筑浮现在他眼前。无论那些建筑是怎样的形式，它们具有和我的作品相似的特征。
我始终认为，艺术家受到的限制是他最好的朋友。
大师的才华并非神秘莫测。自然界质朴的规律也适用于贝多芬的一切作品，只不过表现出更强的力度。他始终顺应每一种材料（乐器）的天性，揭示每一种材料拥有的音色和质感。贝多芬对于弦乐、打击乐、铜管乐和木管乐都了如指掌。他既不会摒弃任何一种材料，也从不苛求某一种材料拥有其他材料的个性。他所做的是在整体的和谐中显现每一种乐器的特征，同时让它们各自的特征充实整体的和谐。然而，是什么造就了大师的才华？这依然是不解之谜。答案应当是灵感吧。
有条不紊的进程、主题的演变、变化无穷的肌理以及与整体划一的装饰，造化正是凭借这些最质朴的规律创造了它神圣的结构。贝多芬创造的节奏，也正如这些自然界的规律一样有机！
这样的音乐才华，并非只属于贝多芬一人。但是任何其他音乐家的作品都无法让我理解到如此透彻，也缺乏对自然界如此博大精深的抽象。
每当听到贝多芬的音乐，我心中都会涌起谦卑与感激之情。正如他本人所言，“任何理解了我的音乐的人，都将远离世间的伤痛。”
贝多芬
http://v.youku.com/v_show/id_XMjA0NjUzOTg4.html
贝多芬《悲怆奏鸣曲》第二乐章，演奏者加拿大著名钢琴家格伦·古尔德
http://v.youku.com/v_show/id_XNDU2MzY5MjM2.html
贝多芬第十三弦乐四重奏第四乐章，演奏者茱莉亚四重奏
链接为赖特最喜爱的两段贝多芬乐曲的视频网址，欢迎收听
浮世绘
日本的浮世绘版画陪伴我，度过了在橡树园的最后几年时光。我为之着迷，并且从中学到许多。在我从二十三岁时开始的艺术探索中，简洁意味着剔除无足轻重的东西。这一信念在浮世绘中找到了有力的佐证。自从发现浮世绘的那一刻起，日本就成为我心目中最浪漫、最具艺术气息和与自然最息息相通的国度。日后，我发现日本的艺术与建筑具有真正的有机特征。与任何死去或者现存的欧洲文明相比，日本的艺术更亲近大地，更忠实地体现一方水土的生活与劳作，因而也更具有现代性。
在第一次日本之旅中，我有了这些发现。那是一九零六年，完成了拉金公司大楼和马丁住宅之后，筋疲力尽的我把在日本的旅行作为休息和放松。当我身处日本，永远有无穷无尽的浮世绘供我搜寻，永远有神秘和精彩的江户城供我探索。你难以想象，那些浮世绘是我生命中何等重要的部分。假如浮世绘从我求知的历程中消失，我不知道自己会走向哪里。
“剔除无足轻重的东西”，浮世绘使我在建筑的世界里透彻领悟了这一福音，正如它深刻影响了立体主义和未来主义的法国画家那样。然而，浮世绘却被压在所谓的“现代主义”的底层，它的重要性和对艺术发展的影响力鲜为人知。我对此百思不得其解。
赖特最喜爱的画家歌川广重（1797—1858）描绘的江户城（东京的前身）
江户
暮霭沉沉的街道上，开始亮起灯笼柔和的灯光，球形或圆柱形的红纸上写着白色或黑色的怪异文字。一盏盏精美的红灯笼，沿着街道整齐地排列，间或夹杂着一盏造型朴素的大灯笼。每一座建筑檐下，都有灯笼在微风中摇摆。有一些灯笼挑在街边立着的竹竿顶上。这种柔美的光令人双眼沉醉，它是一种以灯火作为媒介的古老广告方式。
在这座既古老而又现代的都城里，石川丰信、铃木春信、胜川春章和北尾重政正在描绘它安详而又欢快的生活。在他们身后不久，喜多川歌麿、葛饰北斋和歌川广重也将拿起他们的画笔。
茶室随处可见。毗邻东京湾的这一家茶室，门外密密地挂满了红纸灯笼，尤其引人注目。门口深蓝底色的垂帘上，白色的大字写着店主的名号。掀起布帘走进院子，穿过走廊，眼前是一幅令人心醉的画面：日本式的庭院！三弦琴的乐声仿佛夏日田野里的虫鸣，从四面八方飘来。从一扇推开的门里，传来如泣如诉的笛声。月光照着松树和挂在枝头的灯笼，安详如镜的水池里映出一弯新月。青石台上流下的小瀑布银光闪闪，瀑布的细流溅落在绿苔包裹的一堆奇石上，水边的鲜花和灌木簇拥着石块和粗糙的树根。
这个庭院好像把人带回到了古代的乡间，或者朦胧迷离的王国。但是，它却可以非常小——必然是小而又小，小到难以置信的五英尺见方！
我们远离外面嘈杂粗鄙的世界，跪坐在素雅的丝质垫子上，谦恭而又入神地注视着这个充满简洁完美的艺术品的环境。
异端邪说
一项试验通常会是一种异端邪说。从我记忆中自己尝试建筑创作的第一天起，由我监督的试验就从未间断过。总是有某种试验正在进行，或者即将进行，或者刚刚结束但是其结果又催生另一项试验。最重要的一项试验就是地震对帝国饭店的考验。我们进行了一系列试验：生铁桩钻孔的基础试验、楼板试验、悬挑试验、混凝土梁试验，还有像伸出的胳膊一样从楼板挑出的楼梯梯段的试验，更不用说上下水管道的试验和照明线路试验。一个接一个的试验让我们实现了最终目标：帝国饭店结构的柔韧性和稳定性。
当自然界把一种形式付诸于实践，或者创造一种新的物种，总是会在这件作品旁边安插它天生的敌人，从无例外。自然界需要维护平衡，她无时无刻不在万物之间调配平衡。因此，我们进行的每一项试验，都是在努力发现自然界或者说她的作品当中固有的平衡。尽管归根到底，最终我们所有人都处于同样的位置——对于计算或者比计算更可靠的灵感进行试验。
试验一个灵感？建筑方面的专家一定会大呼荒唐。
然而，“荒唐”正是我人生独特的色彩。
一个建筑师，要么站在胜利一边把握自然的法则，要么站在失败一边，听凭僵化的数据、成见和“规范”的统治。
灵活，是一个头脑或者一项数据得以生存的唯一机会。
无论有多么颀长的双腿，每一个官僚都注定是个矮子。他的头脑是为他的部门而定制。他的角色不过是某位“权威”的触角。权威的认可是他能够拥有的一切，传统与成规才是他力量的源泉。一切有悖惯例的波动都令他厌烦。“在下面安分守己”是他的最高目标。所以，永远不要向一个部门或者一个官僚申请进行试验。他们不过是在别的乌鸦费尽口舌劝说 46 32924 46 15287 0 0 3365 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3364后，才相信自己果然能唱歌的那只乌鸦。
“不，不，这行不通。我不喜欢这样。算了吧，你是在浪费时间，总之我不会赞成的，即便它真的很成功。”
建造约翰逊制蜡公司大楼时，我们遇到了威斯康星州某些官僚的阻挠。混凝土柱子貌似过于纤细，无法满足当地当时的规范。我所设计的蘑菇状柱子，采用混凝土内埋设冷拉钢筋网的结构方式。钢筋网像一层均匀的圆筒，承重能力远远胜过常规形式绑扎的钢筋，而后者正是制定规范的依据。
我们宣布进行现场试验，并且是公开试验，委员会对此没有异议。造价不菲的钢模板在宣布试验之前已经就绪（我们早就胸有成竹）。在一块开阔地上立起一根蘑菇状柱子的样本，用木质的斜撑保持稳定，然后开始把填满石子和水泥的袋子堆在柱顶的圆盘上。到场监督的不仅有建筑委员会的成员，还有本城和远近各处的报社记者们。我肩头搭着羊毛披肩，在几个学徒的陪同下绕着柱体，查看会在哪里最先出现裂痕。吊车忙个不停，吊臂摆过来抛下沙袋，再摆回去。直到日已偏西，我们仍在等待柱体垮掉。荷载早已超出委员会的要求而近于翻倍，但是柱顶仍然在不断地增加荷载。
1937年建成的约翰逊制蜡公司大楼，是赖特最引以为豪的杰作之一
在书中用近十页的篇幅描述了建造的过程（几乎同时期建成的“流水别墅”仅有几个字一笔带过）
当时的场面甚为壮观。警察在试验场地周边和围观的人群之间拉起了绳索。人们从附近四处赶来，争相目睹这个身材苗条、笔直挺立着的英雄。这根才浇注好八天的混凝土柱子，优雅地垫着脚尖，“脚尖”落地处的直径只有九英寸。
荷载已经比要求的六吨多出一倍。在柱子顶部与扩大的柱帽衔接的位置，开始出现细微的裂缝。看到再加上去的沙袋只会滑落下来，我指示折断柱子。虽然不难预料，但是我希望验证一下什么位置最脆弱。水平施加的推力让柱子向侧面倾倒，巨大的荷载瘫落在地，周围的街道上都能感觉到地面颤动。倒在地上的柱身依然没有断裂，只是蘑菇柱的平顶碎掉了。委员一声不吭地消失了。
沉默意味着放行。
塔里埃森Ⅲ
我的母亲去世了，她还只有八十三岁。
我的大师，在他的时代到来之前离去了。
我失去了三个心爱的家。第一个，橡树园里我生活了十九年的家和工作室。第二个，存在了五年的塔里埃森Ⅰ。第三个，陪伴了我十一年的塔里埃森Ⅱ。还会有塔里埃森Ⅲ吗？
现在，我自己的双手将建起第四个家园。打击和惩罚都无法扼杀的丰富情感—对于生活依旧的渴望，将孕育一个新的家园。
帮助总是来自生活的深处。志同道合铸成了真正的朋友，理解对方并且准备作出任何牺牲。奥格瓦娜出现在我的生命中。对于一个珍视她的男人而言，她是他最真诚的朋友。塔里埃森Ⅱ蕴含着的生活理想，这一刻依旧坚定。
理想？简单地讲，任何人都有权拥有这样三件东西，前提是他能够真诚地对待它们：生活、工作与爱情。
我自己是否做到了真诚以待？我是否还有这样的机会？
前方没有答案。惟一的答案在身后的岁月里。我再一次投入工作。又一个春天浸润着辛劳和对生活更加炽热的爱，又一轮暑去秋来，又一个冬天过去。一九二五年的春天，诞生了一个新的却又是相同的塔里埃森，给予我又一次机会可以拥有平静的生活和事业。
塔里埃森Ⅲ怀着骄傲和悔恨，从塔里埃森Ⅰ和塔里埃森Ⅱ的灰烬中生长起来，没有离弃曾属于它的两次已经化为废墟的那些生命。
从火灾后塔里埃森Ⅱ的石柱、石墙和壁炉的废墟中，我选出一些过火后变成红色但仍可用的石块，把它们和我从灰烬里梳理出的雕像残片，混在一起砌进新的石墙，让它们讲述着新的石墙从未听过的传奇。虽然先前也有不断的加建，但这一次却是整个塔里埃森自然而然地涅槃重生。
参照它两次前生的模样，我画了四十幅铅笔图样来设计塔里埃森Ⅲ。我仍然没有摆脱塔里埃森Ⅱ产生的债务，然而，所谓的慎重明智不能阻挡我开始重建第三个塔里埃森。“生活就是这样！”
塔里埃森Ⅱ的废墟上又涌来舆论的潮水，但是这一次不再是猥琐和恶意。即便是报界人士，也会在理解之后投来善意。过去七年困惑生活的终点，是留有它痕迹的一切都遭到毁灭。让我聊以自慰的，是我曾经热爱并引以为师的美好事物，将带着对我的责备从灰烬中重生。
这一次，更多更好的建筑材料，更多更娴熟的工匠，更精巧的设计和施工，更多困难与阻挠。抱着与先前同样的信念，我付出更多的耐心，承受更多的焦虑，在自然面前更加谦卑。
经过许多年的痛苦、磨难和挫折，一个期盼已久的新的小生命出现在塔里埃森Ⅲ，带给它尚未寻找到的和得而复失的东西。奥格瓦娜、伊奥万娜和斯维特兰娜，塔里埃森Ⅲ是由她们而建，也是为她们而建。
塔里埃森坚强地挺立着，直面来自各个角落的报馆老板们、编辑们、记者们、摄影师们、出版商们、律师们、联邦官员们、州府官员们、县里的官员们、华盛顿的律师们、明尼阿波利斯的律师们、芝加哥的律师们、密尔沃基的律师们、麦迪逊的律师们、巴拉布县、道奇维尔和绿春镇的律师们、法官们、委员们、检察官们、治安长官们、狱监们、联邦移民官们、警察们、华盛顿的政府大员们、国会议员和州长们—“权威”是否还有其他存货呢？他们尽其所能，也就是施展他们最卑劣的伎俩，再一次席卷过塔里埃森。
最终，这一切由于我的朋友们和业主们的干涉方才收场。他们挽救了塔里埃森，也给予我重启事业的机会。
如今，在犹太先知以赛亚意欲征服的地方，挺立着以塔里埃森命名的第三个、也是更加高贵的家园。这位凯尔特人谦逊地宣告，觉醒了的美利坚合众国的土地应当拥有属于自己的建筑，宣告每一个不甘尘俗的人都有权真诚地面对他的生活、他的事业和他的爱。
（原文有删减）
注：本文图均由译者提供，如需转载请AC与作者联系
AC传书第一传
《浮世绘》、《江户》与《塔里埃森Ⅲ》节选自本书第三卷·事业，《贝多芬》、《异端邪说》节选自本书第五卷·形式，想阅读更多精彩内容请点击阅读原文获得赠书。
1、点击底部阅读原文填写“姓名-职业-地址-想读这本书的理由”
2、发送你的姓名至AC公众帐号（点击作者AC建筑创作或搜索微信号：archicreation）
注：1、2两姓名需一致
欢迎分享本文，与更多的人一起阅读赖特
▍ AC建筑创作，微信号：archicreation
值班AC君：May
想获得此书，请点击
▼