深读丨村门树
村门树
文丨唐克扬
原载于《当代建筑思想评论丛书·在空间的密林中》
- 树 下 -
隋文帝初创首都时，推倒了汉长安城东南面一个叫“大兴”的村子，在它的旧址上建立了他的皇宫，所以隋唐长安又叫做“大兴城”。大兴这个名字听起来很土，其实似乎也差不多──谁能想到，中国历史上最大帝国的都城居然有这样一个卑微的起源？
我们已经无从考据这个村子的形态了。它的模样很可能接近于南北朝乱世时常见的“坞壁”，是一种介于乡村和都市间的状态。后世谄谀的史家认定这个村子有着无可替代的神奇品质，注定会有不寻常的天命降临它的头上，他们于是将大兴村改称为“杨兴村”，意为预兆杨隋兴起的村子（自然，唐朝的御用史学家又把它改称为“唐兴村”了）。名字其实并不重要。对于神话而言，重要的是一个确凿的舞台，这个确凿的舞台就是“树下”。
隋文帝长安朝堂，即旧杨兴村，村门大树今见在。初周代有异僧，号为枨公，言词恍惚，后多有验。时村人于此树下集言议，枨公忽来逐之曰：“此天子坐处，汝等何故居此?”
大树摇曳，把两种完全不同的空间形态──村“门”（树荫下可供穿行的洞洞）和朝“堂”（树荫占据的面积）──附会在了一起。隋文帝的“朝堂”也就是举行大朝会的所在，是国家政治礼仪空间的焦点所在。有一种意见认为，和后世这样的场合（比如明清太和殿）不同，隋唐的朝堂实际上不是什么“殿堂”，它看上去更像我们今天所说的“午门”。 附会为“宫门”所在的“村门树”因此有着模棱两可的建筑学意义：一方面“树下”标定着“天子坐处”，一个确凿无误的特权地点；另一方面“树下”又联系着一条“经过”的道路，从今天所仅存的一些村路的实例来看，这条道路也不大可能通向终端里某个不可冒犯的纪念碑，在大多数情况下，它们成了更广大的区域道路中的一支。
更值得注意的是这里提到了作为个体的某“一棵”树，并且点出了它的位置。毫无疑问，这棵树是被赋予了某种神圣的涵义的，但即便这样，在中国历史上这样的情形也是罕见的──在“木”、“林”、“森”的文字丛林里找出一棵有特征的树，就好像在后世吕大防的《长安图》里找到一座真实的房子那般困难，难得的是，大兴村的这棵树并不是宫门的代指，它并不和别的什么外物对称，而是独立存在的，独一无二的“天子坐处”只能附会成皇帝本身的处所，既是他肉身的物化又构成他存在的情境。
能够担当起这样不寻常使命的村门大树是不一般的，它隐隐约约地提示着中国古代城市中“自然”和“人工”彼此反转的奇怪纠葛，一般的“起于草莽”的逻辑，但是此处它被美化了的形态有着确凿的物理来由：据说，这棵树最有可能是槐树，或者是隋唐长安常见的另一种树——杨树，这两种高树冠的树看起来都像是天子乘坐车骑的伞盖（或者，是倒过来，人类世界的权势需要在自然中找到一种象征物），是三公九卿的坐处和它们的替代物。
- 树 与 人 -
就连建筑师本人的命运也和这棵树联系在一起。
提议抛弃北周的旧都重建大兴城的核心人物之一高颎，据说就出生在高达百尺如同伞盖的柳树下面，按照迷信的说法，这预示着贵人的出现。除了是一位杰出的政治家和军事家，高颎又兼任将作大匠，在规划大兴城的时候他便坐在村门树下现场工作。除此之外，这棵树在视觉上的重要性还有另一层含义，因为整个城市都是以皇宫（大兴宫）的尺寸为模数所决定的，由此点（宫门）往北，确定了大兴城南北长度的单位，由此点各自往东和往西，大兴宫宽度的二分之一确定的是城市东西向的宽度，因此，这棵村门树也是整个城市规划的起点。
严格一点说，这种说法里隐伏着某种自我矛盾：自然中的树都是一林子一林子的簇生，从哪一棵开始向四周计数并不碍事，如果是一条“如画”（picturesque）道路两边的树木，那么它们的位置也不妨拐弯和错落；可是，从中古开始，南北朝向的中国都城明白无误地强调中轴对称，“政治”上的抽象基点必须在绝对中央，与此同时物理意义的“中央”又是不能单独成立的，就像皇帝本人一样，人们时常可以感到他的存在，但无法真正看见他。模数化的做法最后成就了边线和角点，推理完成之后，最初的那个中间点反而得从奉行“两阶制”的建筑体系上抹去了。
因此，在平视宫门的视野里，挡在大道中间的这棵树的存在是可疑的。后来，管理长安的官吏嫌弃它让城市的行道树“行列不正”，眼看着，它就即将难逃一劫……
这时候拯救村门树的是皇帝本人，千年之后，我们似乎还可以看见他凝望着树沉思着的表情，他看着那棵落单在外面的树就像看见了将作大匠本人，隋文帝说：“高颎坐此树下，不须杀之”。
村门树也许是因此暂时逃过了斧斤，它有点格格不入地偏离在那些城市化了的行道树之外，没有人知道它和过去的联系，后代更很少人会想起，和这棵树联系着的高颎其实是败落在了杨坚本人的手里，皇帝不忍杀死这棵树，但是却间接害死了这棵树荫蔽过的人……代替天子，大咧咧坐在宫门口大树下“检校”的高颎注定是个悲剧性的人物。
- 树 外 -
无论如何，村门树的故事并没有就此结束，实际上，这城市的命运和树密切相关。
大兴城的规模实在太过庞大，它并不能靠着砍伐几棵树就真正完成，在那个时代，“成”就一座“城”市的含义，不过是在“成”这个字的左边加上了一点“土”：砍伐移走的树木（村门树的不幸的同类）的遗迹上盖上了土路，形形色色的土墙、坊墙、城墙，切断了浓密的绿荫……然而，象征着人类决然但不免渺小的意志的“土”终究只是一丁点儿，最初那个村庄的尺度虽然可观地放大了，但与中古世界的“城市”相比“乡村”的含义改变没那么大，“自然”还是自顾自地茂盛着，周而复始地枯荣，并不存在着人类在乎的“开始”和“完成”的区别。
你若是站在地面上从外看来，“自然”甚至盖过了改变它的那种力量，对于一座森林而言，无论是其中的一棵树，还是砍砍削削形成的帝国的驰道都不那么重要了──大约200 年后，诗人白居易生活在长安，他高处看见的依然是一个黄色和绿色相间的巨大棋盘，在他的那个时代，长安已经是人口似有百万的国际化大都市了，可是它的相当大一部分，主要是城南，还是“不见烟火”，是大部分“虚空”的。
在这样的城市中，类似于那棵村门树一般幸存在路中间的树，是人工和天工的同体。它既提示着城市秩序的景观的一部分，也意味着一种失去的原初可能性的存在──从此我们获得了一种新的关于“绿化”的视角：
村门树本是蛮荒自然的一部分；
它是“1”的一种表征，西塞罗所说的经过驯服的第二自然，它是村门的守卫者；
它又是对人类存在的一种遮掩，人类的野心腾达得越炽烈，就越需要这样的东西来遮掩。
从此以后，隋文帝走过他的皇宫门口时，还认得出村门口的那棵老槐树，传说中曾经的天子坐席，在一排像仪仗队似的齐整老树旁，它看上去像是站错了队，意外地落了单，树干上钉着一块很不显眼的牌子：
……大槐树，柯枝森郁，即（原）村门树也。
恍惚间，杨坚仿佛又看见长安城的设计者之一高颍在树下闲坐，那个死人的灵魂告诉他，要留下这棵树，并让它与墙和墙之间的风景融为一体，树不仅仅是他们子孙的荫庇，它也是久远运祚和见不得光的秘密的护身符——远远地鋧与天子坐席的人们从此不能窥见树后的秘密，这样，统治者和被统治者都将会感到释然了。
- 树 上 -
树们现在自己就是墙。长安城的规划者们请它们沿着一个给定的秩序生长，组成一个个自我封闭的圆圈，里面的草木全被砍光，许多无辜的在圆圈中乘凉的人被赶走了，他们并不了解发生了什么。现在，这个想法只能从城市的高塔上自上而下地望见，单数的“树下”现在变成了复数的“树上”。
按照这个城市规划者的想法，每个圆圈都要露出整饬的白，人的意志就像野火烧尽了圆圈里的一切，随之疯长起来的是树存在的另一种方式——建筑。尽管圆圈里本有那么多的树可砍，用于建造房屋的大木是从南方砍伐来的，千辛万苦地运进人的城市，在湍急的河湾里，经受一次又一次的冲刷……为了在旱地上运输这些树木，人们特意把渭水引入了金光门，在西市的旁边挖出来一个小水潭，在水潭的旁边，木头们被晾干贮存起来，那些有幸围观的树们环绕着这片白地，它们将看到这些将代表帝国荣耀的木头的沉默，它们接受经年的风吹雨打，直到被推倒、烧毁。
另一些树“长”在黑色的圆圈之中，在建城伊始的时候，这些侥幸逃脱斧斤的树们属于大将功臣们的私产……逐渐，长安不再地广人稀了，白的圆圈固然慢慢变黑，黑的圆圈也格外地黑下去，就像“唐草”的花纹密密地缠绕，直到中心的花蕊和周边的花瓣再也无法分得清彼此。那个圆圈的总体设计严整而气象庄严；它的末端发展却混乱，自发，暧昧无序，失去了控制，一片片地剥落……它就像一个捂着了的果实，恶臭不会散发出来，只会慢慢地烂掉，在腐殖土的表层上，慢慢又长满了新的生机，年复一年……
在京中多年当官的主人，在大道边盖起了他们妖娆的甲第，大架的紫藤连着夹砌的红药，连枝樱桃间杂着带花牡丹。那些骄傲的梁柱就像郁郁的林木，慢慢在白或黑的圆圈里长成一片新的森林，在坏死的木心中涌动着新的生命，分不清是人的热望还是自然之葩？
这片森林的边缘，是回环的高墙，从外面是看不清楚墙里的风光的；墙内，在空虚而闭塞的高堂上，也只能看见南山的一角，这真正的“自然”看上去不知远近，天知道它们是不是山水画屏营造出的幻境？
时间在这里停滞了，一切形迹可疑的人们在其中消遁无形。
- 树 中 -
浓密的篱墙后的世界是树的世界，它们纠结在一起，把城市分隔成无数互不相关的部分，从此城市消失了，自然又“回到”了人的世界，只不过这一次它们是长在这个世界“之中”，而不是外面。
在后来的唐人传奇中，长安城的树又变成了一棵。
东平人淳于棼唐代传奇小说《南柯太守传》中的主人公的世界有一个意义很清楚的名字，字面是“在槐树下安顿”——贞元七年（791 年），淳于棼偶然在朝廷上获了罪，因此守在家中，没想到因祸得福，有天突然两位朋友来访，恍惚之中，把他引到了一个叫做“大槐安国”的所在，在这里，他先后邂逅了旧日的门客周弁、田子华，又幸运地娶了大槐安国国王的女儿金枝公主，成了南柯郡的郡守。
是的，我们还没忘记那棵村门树。在古代，槐树是三公六卿的伞盖，是荣名和显贵的象征。
淳于棼在大槐安国的住宅是极尽奢华的，我在别的地方写过，那理应是一座在水中照见了自己的园林，它的所有秘密都是没有来由的，像是一片全由地下的泉眼喷涌而出蔓延成的湖泊……
要不是守卫这座园林的围墙，或许这个故事就没有什么可以说的了，围墙本身是非常不起眼的。它不过就是一道高可过顶的土垣，土垣之外又是密密麻麻的我们熟悉的槐树，原来，这是由树的世界里面向外望的样子……树们浓密的树荫伸向远方，掩没了墙外的世界，在园林中其实没有人知道，也没有人在乎过墙外是什么。土垣大多都年久失修，一小片儿墙面还涂覆着营建时的石灰，时间长了，白石灰都变成了尴尬的黑褐色，有些干脆就已整片地脱落，露出混着麦秸的黄黑的夯土墙身，上面覆盖着一层层的青苔。它慢慢地变得和树丛浑然一体了，偶有残缺的地方，都用竹篾和着泥土修补起，只露出一个不大的孔洞，只能容一只狗爬出去。
那个孔洞却是一切的关键，终于有一天，淳于棼犯了大罪，很快要大祸临头，正在他急得要上房的时候，却发现原来那个不引人注意的“狗洞”却是他逃生的去向，他爬出这个“狗洞”，回头望去，顿时感到天翻地覆，原来，自己不过正注视着自家大槐树树干上的一个树洞。
和我们想象中不同的是，这并不是又一个“梦境”的醒转，淳于棼依然还在同一个故事之中，只是空间崩塌了，故事也露了“馅”，“狗洞”就是物理学家们所说的“虫洞”（worm hole），回过头来，淳于棼看到的并不仅仅是一棵大槐树的“外面”，它是一个时间迷宫的开端，另一种生活的入口。
在那棵大树中，一切都缩了尺度，变了模样，他看着树洞内的自己，而树洞里的那个悲欢人生的淳于棼正在无意识之中注视着墙外；他在南柯之外时，洞内的世界对他来说是须臾，树不过是个寻常的角落，而洞外的时间，对洞内的主人公而言却是无量数的光阴、无数人生的总和，这两种生活无法相遇，但是目光却可以时时地翻转，使得彼此顿感错愕；这是一种“双重注视”，是柏拉图的洞穴人（Plato's caveman）和格列佛游记（Gullivers Travels）的奇怪树中是树，树外还是树。
- 不 算 尾 声 -
建筑学家克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）说，城市不是一棵树，尽管他随后又解释说，我的“树”并不是长着叶子的绿树，它实在只是一种抽象结构的名字罢了。
可是，他多少还是低估了树。
事实上树可能要比城市复杂得多了，城市的故事可能以一棵树开始，但是它却无法以一棵树结束。
▍ AC建筑创作，微信号：archicreation
值班AC君：沈小毛