世博手记：我为什么喜欢这6座国家馆丨AC现场
随着2015年暑假的到来，已经开幕两个月的米兰世博会即将迎来热闹的高潮，AC君也有幸融入人流观察体验，为大家带来第一手的详细报道。
在上一篇世博手记 理想与现实之间 里，我们记叙了米兰世博会整体规划的实地感受和基础设施的建设，今天我们来谈谈国家馆。
我们可以有很多理由对世博展馆这类“建筑”不屑一顾，因为它们只为了被围观而短命的存在，却又要消耗人力和资源；因为它们不承载日常生活和城市功能，而不具真实性。甚至，如果你要去意大利旅行，我会建议你多花时间去博物馆、历史街区或者集市上观察体验，而不是去世博会走马观花。
但站在建筑师的角度，我们总要保有一种面对现实的行动力，如果有这样一个机会，你如何在一片无根的浮萍上，建造具有积极意义的价值？
自从世博会有“主题”以来，国家馆与世博主题、规划之间大致纠结于两种问题：
通过世博会这一平台展现国家形象，还是展示一个国家对某个问题的认识？
用国家馆建筑表现主题，还是通过展览本身表现主题？
接下来聊到的6座国家馆——巴西馆、德国馆、法国馆、英国馆、奥地利馆和斯洛文尼亚馆，大家应该并不陌生，之所以还要写它们，是因为通过现场体验和资料查阅，它们让我明白了何为一座好的国家馆。
先来看看这6座场馆在世博会地图上的分布：
不难发现国家馆场地规模和形状有三种：
一字型，如英国馆、奥地利馆的场地；
勺子型，如法国馆、德国馆的场地；
一点点型，前面一种的“勺子柄”处。此类型一般面积太小，很难成势，略过不表。但只有一个例外，就是位于世博主轴最末端的爱沙尼亚馆。不知是跟邻居俄罗斯馆商量好了还是心有默契，两座建筑都采用了巨型悬挑，一前一后，一个是夸张的镜面，一个是朴素的木质。相信这“成双成对”是吸引很多人走到世博轴末端的动力。不过，相比于爱沙尼亚馆“盒子”和“秋千”组成的上上下下的丰富空间，战斗民族的“尖刀”当做巨型雕塑来欣赏就好。
▲ 爱沙尼亚馆和邻居俄罗斯馆
▲ 爱沙尼亚馆 ©比利白
说回一字型和勺子型，两者在狭长的本质上并无差别，此番世博会规划所形成的场地限制（包括狭长和与世博轴遮雨棚的冲突），无疑是一篇命题作文。稍加归纳，就可以很清晰的看出各展馆处心积虑或者毫无考虑的作答，优秀答案们的关键词是退让和遮挡。
勺子型的法国馆和德国馆基地面积比较大，很自然地将“勺子柄”退让了出来。不过法国馆采用了田野景观作为引导，而德国馆通过台阶创造了公共空间。奥地利馆心里装着森林，根本没把世博轴当回事，沿着基地边界严密的兜了一圈还不够，入口前还要种满树，压低再压低，神秘的绿色与水汽一同溢出。英国馆则是半推半就的姿态，原木和锈蚀钢板围出小小入口，飘渺的“蜂巢”在远处召唤。巴西馆进行了完全不同于其他展馆的场地划分，其他场地都是“勺子柄”和“勺子”的关系，巴西馆则是“一根筷子”上托着“一小块烤肉”。这个超级纵深配合着钢结构和绳网形成的“游乐场”，产生了巨大的吸力，也形成了整个世博园最长的排队。
再细细比较同样用景观作为引导的法国馆和英国馆。
也许因为英国馆的设计师Wolfgang Buttress是个艺术家，已经流传的各种资料中只有一张手绘鸟瞰而没有剖面。所以未到现场之前，我也以为英国馆之要点全在于参数化的“蜂巢”。
但当我从狭小的入口进入花田的迷宫，才意识到前面这一段引导对蜂巢的高潮有多么重要。“初极狭，才通人”，锈蚀钢板的墙壁上开小洞，看进去里面在播放关于蜜蜂和蜂蜜的各种小动画；再往前，小径依然狭窄，直指蜂巢，花丛植处高于视线，茂盛但不招摇；再往前，小路开始分叉，花丛高度慢慢降低，但你依然看不见前面会怎样迂回，蜂巢尚未抵达；偶然在一个岔路里撞见卡座，花丛终于矮到能让人的视线越过，蜂巢到了。虽然我对登上蜂巢这一段路不甚满意，但爬上旋梯抬起头来，我看见了万神庙的空间原型，半透明的、旋转的、金属的、参数化的“万神庙”。
▲ Wolfgang Buttress的概念草图
© www.wolfgangbuttress.com
▲ 越走越矮的花池 © AC 王祥东
via Archdaily © Hufton Crow
回想整个体验，无论是让人低头观看的小洞动画，还是刻意升高的花丛，就像一台缩小机，用行为和视线诱导我们进入蜜蜂的世界，然后走进蜂巢，自然的和人工的，古典的与未来的，又重叠在一起。所谓用空间营造一个世界，大概就是这个意思罢。
▲ 法国馆和农田景观
© AC记者王祥东
相比之下，法国馆前的景观，就仅作为一个衬托主体的前景，不过依然采取了不与主入口对位的斜向网格、窄路，以拉长进入主体建筑的路径，认识法国田野里常见的作物。当然，场地是勺子型的法国馆不需要像英国馆一样寸土寸金，也能留给主体建筑足够大的面积来形成体量和展览空间——一个木制的“溶洞”，没有特定的路径，抬头低头可以全是展览，也可以全不是。
▲ 法国馆内景
© AC记者王祥东
纵观整个世博园，也可以说法国馆将空间和展览结合的最得体，绝大部分展馆最精彩的部分就是排队等待的空间。日本馆就是让人失望的典型，榫卯结构搭建的木墙有不可思议的高度，隔墙上并排悬挂的木条，用手拨动可以发出清脆的响声——我体验了木头的“高度”和木头的“声音”——但最主要的展览空间竟不过是个由镜子组成的错觉空间。虽然多媒体效果配合空间中成片漂浮的“小浮萍”，确实令人如临幻境，却始终貌合神离，无法过瘾。
▲ 木构墙细节
仔细观察发现墙体本身确实完全使用榫卯搭接，只是为了保持稳定有少量拉结杆件固定在旁边的混凝土楼板上
天花板和四面墙全部是镜面屏幕，小浮萍用有弹性的金属杆支撑
多媒体技术营造出来的空间，再如何酷炫，也无法代替真实的感知，奥地利馆大受好评的重要原因即在于此。奥地利对“食物”这一主题有独树一帜的解读——Air is Food，空气作为地球生态圈的“食物”如何参与循环以及清洁富氧的空气对人类身心的重要性。
奥地利馆的主体建筑是一只灰色的长盒子，前端略有架空。乍一看以为是清水混凝土，但显然混凝土是不符合世博会展馆的可持续原则的，不可能被大量使用，仔细看便知外立面是经过色彩处理的木材。这与大多数世博展馆追求的材料自然、原真大相径庭，很可疑。疑问先放一边，从排队开始呼吸湿润清凉的空气。整个体验路径由紧贴建筑外墙的环路和上下环路的坡道组成，走下来，建筑的存在感很低。除了建筑形式本身极简单之外，还有三个细节不能忽视：
甫一开始的路径窄且低，完全浸没在植物之中，给人以进入丛林的预设；
口字型平面，墙面全部黑色，而天光集中于遍植树木的中庭，加上树丛中若隐若现的白色霓虹灯，可以与树木互动的电子显微镜，视线会不由自主地被吸引；
外墙高，墙的顶部淹没于树冠，建筑的阴影和树木的阴影重叠在一起，彼此不分。
明白了黑色墙面的用意之后，外墙使用“非自然”的灰色木材便可以理解，奥地利馆在刻意消除建筑本身的任何特征，弱化人们对于建筑的感知，以凸显自然和科技共同作用下怡人的“微气候”。
▲ 奥地利馆（左）和隔壁智利馆都是大盒子
▲ 奥地利馆外立面（这张真的是彩色照片，没有PS）
▲ 平面图和剖面图 via Archdaily
▲ “林间”小路
via Archdaily © Daniele Madia
▲ 除了黑色，就是树林
via Archdaily © Daniele Madia
▲ 可以互动的电子显微镜
via Archdaily © Daniele Madia
▲ 把显微镜对准目标，就可以显示出科普空气循过程的小动画
德国馆并没有英国馆或者奥地利馆那么动人，但我非常喜欢它一气呵成的开放空间。很少有国家馆愿意把场地接近一半的面积做为开放的广场，并精心布置（比利时馆也有一块广场，但与建筑的关系并不好），相反很多主题馆会这么做。
从世博轴上看过去，平缓的大台阶上是“萌芽”状的半透明结构——太阳树（Solar Tree），大台阶半围合出看台、舞台，舞台旁边不仅做了一块沙滩，竟然还特意设计可以遮阳的沙滩椅……拾级而上，“太阳树”上的有机光伏膜从功能和形象上都扮演了树叶的角色，“树根”扎入下层室内的展览空间，既带来采光，又有通过声音游戏形成互动——一“树”多用，举重若轻。转过平台尽端的休息区，另一侧的窄平台略显无趣，好在下楼的时候，还可以选择滑梯。
▲ 远看德国馆 © AC 王祥东
▲ 走上德国馆 © AC 王祥东
▲ 平台全景
via Archdaily © SCHMIDHUBER + Milla & Partner + Nüssli
▲ Solar Tree和有机光伏膜
via Archdaily © SCHMIDHUBER + Milla & Partner + Nüssli
说到游戏，就不能不说“游乐场”巴西馆和“嘉年华”荷兰馆，游戏的精髓不在于手法，而在于任性。人家荷兰就是那么放松的把大篷车、大排档、摩天轮和马戏团帐篷扔进世博园，组合成了“国家馆”，薯条和热狗让我轻易想起贝尔拉格学院隔壁那条街上，每周二出没的集市。如果你还没有忘记5年前上海世博会的“Happy Street”，应该不难理解荷兰人的这种欢快和随性。
▲ 荷兰没有馆 © 比利白
▲ 真的可以坐的迷你摩天轮
巴西馆应该是世博会上最出人意料的国家馆了，除了空间的游戏性之外，视线和体验上的透明更有趣。外表皮和地面层采用网格体系，中间的绳网层是流动性的曲面，再用很平缓的坡道将这个透明空间与旁边的实体空间连接在一起。
外表皮透明并不稀奇（巴西馆确实通过这种透明削弱了体量感的同时强化了透视感），但是当大量承载人行为的中间层也是透明的，多层空间的整体性大大加强。且这种透明比玻璃还透明，不仅有视觉上的，绳网孔洞还让上下层空间的人们彼此有更多听觉、触觉上的感知，加上倾斜的平面带来不安定的刺激，再加上稳定的坡道体验上的对比和围观——这个透明的空间形成了极丰富的层次以及层次之间紧密的关联，产生了一种与周遭空间密度不同的场域，就像把玻璃弹珠放进水中。
▲ 设计概念图 via Archdaily © Filippo Poli
▲ 游戏场的纵深 © AC 王祥东
▲ 绳网细部 via Archdaily © Filippo Poli
与其他几个国家馆相比，斯洛文尼亚馆只是一座“普通建筑”，造型充满几何感和韵律但也谈不上独特，材料自然细节到位却也说不上精致，甚至展览流线其实过于单调，以至于我从这五个三角的另一端出去的时候诧异道：哎？结束了？但在这奇葩绽放与满不在乎并存的世博会上，这么一个天然认真的小清新，就是让人忍不住喜欢。
▲ 斯洛文尼亚馆 via Archdaily © SoNo Arhitekti
也许可以再说说技术，奥地利馆期待微气候模型可以在城市设计中有更大的用武之地，德国馆据说是第一个采用有机光伏膜的大型公建；也许可以再说说参数化的实现，英国馆的结构设计者 Simmonds Studio在他们的官网上公布了比较详细的介绍资料，感兴趣的各位可以移步
但我在这些方面都不灵通，于是就浅尝辄止吧。
也许这6座国家馆，几乎并不是严格意义上的建筑，我的讨论也仅仅是从自己的感知出发，去追问它们何以给人这样的感觉。在我看来，世博国家馆的基本意义就在于传达和突破——清晰的一以贯之的理念，每一种手法或者技术都是为了说同一句话；以及，剥离开具体的世博会，它们拓展了空间的知觉或者技术的边界，令人难忘。
最后，跟赫尔佐格大叔道个歉，我喜欢的家伙们都违背了米兰世博规划的本意，但我并不认为它们违背了世博会的本意。AC
点击链接阅读关于米兰世博会的更多推送
除注明外照片均由作者拍摄
图文原创，如需转载请提前与我们联系
▍ AC建筑创作，微信号：archicreation
值班AC君：沈小毛