行走丨2019年来了（外一篇）

Original 南回不归中国旅游文学

初见山田洋次、高仓健、倍赏千惠子“黄金三角”组合的《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》，还是在大学的影视文学课上。那个沉默寡言的高仓健，刹那间就成为了心目中的“一代男神”，以致于至今仍无人能够取代。就连“田岛耕作”被警察带走时所穿的那件夹克衫，也成为我们所热追的装扮，甚至包括有的女生（当然都只是仿造品而已）。

差不多就在同一时期，日本歌曲《北国之春》也风靡校园：“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。”不知怎么，每每哼到这几句时，总会有种欲泪的感觉，尽管那个时候，我们同样也还很年轻。

冬至日。按照老家的风俗，要去祭扫已故的亲人，与祖先们聊聊天。晚上，还要敬酒、敬猪头，“烧太公”。而我年前的这个双休日，却还得开上一整天的会，不能成行！只能在此遥祭我的祖父母、我的父母亲了。愿你们在天上一切安好！

梁文道曾经说过：拍底层社会是有道德感的。看许鞍华的《天水围的日与夜》和《女人四十》：平实、朴素、干净；隐忍、温情、悲情。掩饰不住的黯然与落寞，压抑的生活境遇和人性的关怀，一点一点地的累积，一点一点地渗漏。

“休涕泪，莫愁烦，人生如朝露，何处无离散。”那些沉浸于琐碎生活之中的人们，同样有不甘被生活磨平的坚韧。平心静气地一一道来，却也三两拨千金。

这世上邪性的人、假冒邪性的人不少，飘的人、伪飘的人也不少，然而脚踏实地、根牢果实的，也大有人在。有一个外乡小伙子，这些年一直在长洲路、木杏新村、周家村一带，骑一辆脚踏三轮车贩卖四季蔬果。青菜萝卜，西瓜地瓜，随季节更替不停地轮换。不耍奸，也不作滑。

渐渐地，张家阿婆，王家阿姨，李家大姐，都与他相识相知了。他就靠着这辆三轮车、养家糊口，抚育子女。长久不见他了，今日再见，发现那辆三轮车也换成了电动的。这也应合了《圣经》上的那句话：流泪撒种的，必有收获。

看美国电影《时时刻刻》。颇有意思的是：叫好者拼命叫好，迷惘者则特别迷惘。妮可·基德曼、朱丽安·摩尔和梅丽尔·斯特里普这三位大咖，分别演绎三个不同时代的女人，却不约而同地都与神经质的英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的小说《达洛维夫人》，有着千丝万缕的联系。

她们生活在不同的时空里，但内心深处共有的敏感与脆弱，痛苦与煎熬，恐惧与挣扎，生存与死亡，日复一日，时时刻刻，从来没有停息。

伍尔芙在《达洛维夫人》中曾经这样写道：“爱情也有毁灭性，一切美好的东西，一切真实的东西都会消亡。”要么逃离，要么死去，每个人都无法达到真正的平衡，每个人都有枷锁，每一种人生都有着或多或少的惨淡，你要把人生看透切，时时刻刻！

当年的一名少妇，每天总要从醋库巷走向南园路，而我则是从南园路经过醋库巷。上下班的途中，我们时常会不经意相遇。转眼，小十年过去了，期间我看见了她的春秋，她也看见了我的冬夏。我们已然比陌生人要熟悉，又比熟人要陌生。或许哪一天，我真的应该手执一支玫瑰，迎上前去，送赠于她。授人玫瑰，手留余香啊！而马颖美女则说：要送就送丁香，比较雅致。好吧，雨巷中那结着丁香般哀愁的姑娘。

“色字头上一把刀”，残年何惧乱刀砍。

酒杯一端，又想到了两个“好生意”：一是立马恢复苏杭运河的夜航和日航，统一改为“天堂号花船”。俊男靓女，美酒佳酿，良辰美景，歌舞升平。二是勾结“我爱我家”或者“房天下”（谁条件优惠就跟谁搭伙），在神州大地上每个比较好玩的城市大搞“短租房”，轮流短租给广大爱玩又不太舍得花住店钱的人民群众，一周也可，半月也成，誓与酒店业分庭抗礼！酒杯放下，原来是南柯一梦！

由陆文夫、范小青，到陶文瑜，《苏州杂志》三十年了！一早就见陶老师心花怒放的！可喜可贺啊！而我们的《现代苏州》迄今才十一个年头，要是也能持续三十年的话，恐怕也得经历三代人。美女沈总日前有说：历史很长，年很短。忒有道理了。

岁月不居，时节如流。此时，离2019年还有一个半小时。普鲁斯特告诉过我们：人类毕生都在与时间抗争。而李宗盛则说：当你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。再见了，2018。你好啊，2019！

“门前老树长新芽，院里枯木又开花。半生存了好多话，藏进了满头白发。记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把爱交给她。时间都去哪儿了”……新年第一天，整理手机里积累的小菇凉的一千多张照片，翻看大菇凉在加拿大离岛上的很少几张照片，温暖！安逸！

父女俩雪中穿行青旸里、南环大街。小菇凉说：有这么多吃的店、喝的店、洗脚的店，就是没有卖书、卖文具的店。老爹我说：那是人家觉得读书就是读输。不过，你还是要好好念书的！

真正的“辞旧迎新”啊！服务了N年的老式索尼，终于由彩色变成为黑白。我最喜爱的外国电影点播，因此也成为了过去词。也好，也罢，下来就改作收音机用，专门收听电台音乐也不错。“从小就爱收听电台广播，等候我最爱的那首歌”……

清人的《两般秋雨盦随笔》中说：浙江江山船妇称“同年嫂”，船女称“同年妹”。向来不解其意，问之才晓：凡业此者，皆桐庐严州人，故名桐严为同年，谐音字讹也。然后，衢州的许同学又加以解释了一下，这是指茭白船。其实，在我们小的时候，我大义乌也是这个样子，管女的叫同年嫂、同年妹，男的叫同年哥、同年弟。

【2018年的这一场雪】

每天都不会消停，总有这样那样莫名其妙的电话和短信进来。做点什么不好呢？比如雪天温酒，比如看看美剧《革命之路》。周日的晚上，竟一口气看了三本电影：《纹身师》、《白夜行》、《丑闻笔记》。归来仍是骚年啊！

想当年，从录像带、CD，到VCD、LD、DVD，一步都没有拉下过。各个年代的录像机、放像机和影碟机们，现今仍然在蜗居里静静地躺着，时不时提示着曾经的青春和过往。现如今，还有谁在坚持购买这些的吗？

《爱在黎明破晓前》、《爱在落日黄昏后》，是两部迄今所见的最不符合“故事法”套路的影片（第三部还没看过）。男主和女主滔滔不绝又灵光闪闪的对白，贯穿始终，无所不包，无不涉及，却从未让人感到过乏味、冗长、话痨、饶舌。纽约、维也纳、巴黎、马德里、布鲁塞尔；日出、日落，邂逅、告别，相爱、分离；时间、空间，游走、停留，约定、错身；成长、生死，理想、现实，俗世、灵魂……

五万年前，地球上的人口还不足100万，现如在则有50多亿，只是相近的灵魂却少之又少。好不容易遇见了，虽说仅有那一夜，其实却已是一生！

N年前，当我辈还很年轻的时候，就有了王志文、江珊的电视剧《过把瘾》。N年后，当我辈已然变老后，依然还有冯绍峰、倪妮的电影《我想和你好好的》。即便是N年过去了，人世间那种奋不顾身、撕心裂肺、不计后果、不掺杂质的爱，那种形而上的激情，依然不曾改变过。

在一个还不懂得如何去爱的时候，却遇见了此生此世想要不顾一切地去爱的人，并且用错了方式，用错了力，深深地伤害了彼此，然后就是决裂，崩溃，消失，沉寂。轰轰烈烈的背后，依旧是血淋淋的伤口，依旧特别地扎心。

《卡桑德拉大桥》。历四十余年依然光彩照人，依然经久不衰！还有《望乡》。仍记得小四十年前，十来岁的我在老家那闹哄哄的大会堂里，跟好几百号人一起，站立着看完了这部讲述“南洋姐”的片子。

当时，已经陆续有海外片翻译进来了，在诸如《卖花姑娘》、《宁死不屈》、《地下游击队》、《海岸风雷》这样的社会主义阵营国家影片的“绝大多数”外，竟然还可以有《望乡》这样资本主义日本的“南洋姐”的“另类”。这大概是因为里面也包含了反对军国主义的元素吧？

那时候，看惯了《南征北战》、《小兵张嘎》、《地道战》、《地雷战》、《智取威虎山》的我们，还真是不太习惯这样的影片风格。当看见日本的登陆海军，列队正步走进“山打根八号馆”里集体“慰安”时，肯定是有笑出声来的。

而今四十年过去了，早已“知天命”的我，再回炉看上一遍，始觉原来拍得是那么的好！“老戏骨”田中绢代和“女神”栗原小卷，就那么慢慢地、轻轻地，甚至是隐忍地、温和地，叙说着人生的悲凉和惨痛，以及人性的光亮与温暖。真好！

秋雨之夜，安静地看了一部现代语境下的黑白影片《塬上》。系第39届莫斯科国际电影节最佳影片，第31届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片（提名）。

老家、老师、老友，贫穷、富有，情感，背叛，生存、毁灭；少年之乐、中年之惑，现实纠葛、人性困境，那些年、那些人、那些事，一一在寻找国宝“朱鹮”的背景中呈现。只是在满目的商业大片中，很少可以见到这样的小众、另类，连“央6”亦不能例外。

同是我朝杨瑾的《那年八岁》，忒像日本的是枝裕和了，都是用最平淡的风格，细细地将人生的苦与甜，剥开给你看。

苏北的泰州新近拍了部电影，名字就叫《香河》。展现的是上世纪七十年代中期，里下河乡村人们的日常劳作、衣食住行、男欢女爱、婚丧嫁娶、命运沉浮……那渐渐远去的乡亲和村庄，渐渐淡去的乡愁和记忆，也把我再次带回到了那个年代义乌乡村的真切生活，以及我们这一代乡村少年的成长经历之中。

再来看这些年，我特大苏州在所谓的文化投入上还真不能说少，如同大多业已富起来的乡里乡亲们爱说的那样：“咱就是不缺钱”！可咋就看不见有一部说得过去的影片出现呢？说来说去，依然还是那本上海人的、发黄的“小小得月楼”。

像苏童的“香椿街故事”，那样逼真再现了南方小街上少年的残酷青春，以及街坊四邻们生活百态的“苏州经典”，有才亦有财的“有关方面”，怎么就不能也去拍个电影，留下点永恒记忆呢？

五点钟便醒来了。卧看伊吹有喜《等风的人》。且以中孝介的声音做背景，深为一种岛国的气氛所围拥。不知不觉，窗外旧改新的南环新村的高楼，又从雾霭中崭露峥嵘。这座城市的日子，就这样一天天地开始与结束。

还是在学生时代，就喜欢阅读日本文学，有着与我们的十分粗放、干裂、毛糙和高大上，十分不同的细腻、湿润，甚至是用心的琐碎，柔和的阴凉。很小、很轻的一个男人与一个女人的间或碰撞，便能够丝丝入扣地浸入进你的每一个毛孔。

拣一条小路，栽两排银杏，让它生长出一段诗和远方。这个小雪的夜晚。一个外乡人的夫妻老婆店里，却可以播放着阿拉拍音乐。

一早就看见李佳妹子在说：“金庸告别了武侠江湖。斯坦李告别了漫威英雄世界。有趣的人走了那么多。人间无聊。”在这人世间，有趣的灵魂本来就少！越走就越少！都市里遍地是热闹而孤寂的灵魂。孤独，是人生最终的归宿。

微信朋友圈已然就是个巨大的垃圾场！是的、非的，有用的、没用的，待见的、不待见的，全都挤堆在这里。我也一样活在这个非真空世界里，也一样会制造垃圾，不过是不时会暗示自己：尽量少制造点垃圾。这就像写作与著述，大多注定不可能成为经典，但却可以做到少弄垃圾，少留遗憾！

“人家尽枕河”的城市，也有个缺憾：人们道路选择的余地小！没桥就只能绕。历年来，建造这个小区那个新村的时候，要是都能临河留出三尺宽的小路来，那该是多么庆幸和高明的事情啊！

教养是无处不在的！雨天开车的傻逼们，越是经过水坑时，就越是起劲，越是快速。而有教养者，则或避开了一些，或减慢了速度。

公交车上还真是个“跨越时光”的小世界。又听见几个老太在说：一个自己已经77岁的大爷，每天还得像打仗似地伺候卧床的百岁父母，好福气，也好辛苦。又说：还真不需要活那么久的，忒累人！可就是不由自主。

大数据显示：2016年，中国养老金资产占GDP比重在P22中排名倒数第1。2016年，中国养老金资产占GDP的比重为1%，是P22中占比最低的国家，这也说明中国的养老金资产规模较小，养老压力较大。看来，帝国主义还真不是纸老虎啊！

在我工作的地方，Wi-Fi竟然不是全覆盖的（这都什么年代了啊）。于是乎，跟我一起的男女老少们，一直都是自己花钱用随身Wi-Fi的。才离开一周后回来，随身Wi-Fi竟然罢了工。待拆下来看，又一手粘上了如隔壁食堂里的脂膏油腻。唉，如此的中老年男人，如何能不油腻啊！？

虽然时下还在做期刊，但不过是个饭碗而已。还是在上世纪八十年代，大学在读的我就跟着浙江省作协《江南》杂志的岑琦先生看诗歌稿，并在二百多万字的废纸堆里，发现了后来的同事、本家尹兄的头条小说，并受到作协党组书记的关注，成为内定人选。毕业时，却因“要大排不要青菜”的学生事件，分配至浙江艺校。往事如烟，往事并不如烟。

小屁孩的班上有个文气小菇凉，名叫马悦然。每每考试，多半会压过小屁孩半个头，很有些“既生瑜，何生亮”的痛感！马悦然有一个高两年级的姐姐，一对一，一带一，养成了很好的学习习惯，根本不用家长盯着。事实胜于雄辩：还是养两个好！

浙江龙游张家埠。我太祖爷就是从这里出发，去了大义乌的大上溪，生根发芽，开花结果。今天，我来到了此地，在老祖宗或许也呆过的村口，吃上一碗手工拉面。还得多加辣子！

一个家族的历史回溯，也是一个民族心灵史的片段记叙。一周的回乡时间，过得真快！继续回归更多的、朝九晚五的日子。此次回乡，不但去了祖先地，也获知了一些原本并不知道的有关先人和父亲的事情。在这片土地上，很多的故乡，正在一步步地纵深断崖，当然包括我的！而对于我的女儿们，故乡，必将成为一个遥远而模糊的符号，不可逆转。

阴冷的十二月又到了。已经很久没有整理通讯录了，今早才发觉：有好几个号码已在这人世间停用，包括我的老娘。于是，一一删去，来生再联！

关联阅读