● FM 807 | 036 十夜怪谈，百鬼皆奇
“这世上没有不可思议的事，
只存在可能存在之物，只发生可能发生之事。”
——《姑获鸟之夏》
-点击“下方”或“阅读原文”即刻收听-
相关文字请往下阅读
今天是中元节
下了雨的天气有点凉
FM 807的DJ们也做了一期特别节目
🌀🌀🌀
- 希望有一个地方，读书给你听 -
朗读者：北栀
《百鬼夜行·阴》
【日本】京极夏彦
今天是中元节，所以向大家推荐的是一位日本的作家京极夏彦，本文开头那句绕口令般的句子，是他的标志性口号。
百鬼夜行（ひゃっきやこう）是流传在日本民间传说中出现在夏日夜晚的妖怪大游行，也是著名妖怪绘师鸟山石燕一系列的妖怪绘卷（参见画图百鬼夜行），因日本奇幻作家梦枕貘的小说《阴阳师》系列以及日本漫画家今市子的漫画《百鬼夜行抄》，使得这个名词开始在华文地区流行，衍生出许多同人志以及奇幻创作，如：今市子的百鬼夜行抄和绿川幸的夏目友人帐。
| 作者 |
被誉为“新本格推理”代表的京极夏彦，可谓是创造性地将推理和妖怪两大元素结合起来的第一人。凭借着对妖怪文化的深刻理解，京极夏彦在自己的作品中，栩栩如生地还原了一大批日本的传统妖怪，不仅在日本本土，而且在台湾、中国大陆等邻近地区，掀起了一股妖怪热潮。在已经出版的数十本作品中，个人以为最具“京极风格”的自然是 “百鬼夜行”系列（也被称为京极堂系列）。
| 背景 |
·
《百鬼夜行—阴》与以阴阳师中禅寺秋彦为主角的多部长篇同属“百鬼夜行”系列，作为内地引进的首部短篇作品，自然将令众多“京极迷”趋之若鹜。有趣的是，这部短篇中的角色，在同系列的长篇中均以配角的身份出场过，尤其是第十个故事《川赤子》，更是关于系列中重要角色关口巽的一个支线情节。这样来看，这部短篇小说集在某种程度上也算是对之前故事的补足。
《百鬼夜行·阴》中共包含了十个故事，谓之“十夜”。这些独立成篇的故事，分别以十个妖怪为题，讲述了十位人物身上各自发生的诡异经历。另外，这十个故事的主题也全都围绕妖怪展开，这是承袭了此前长篇中的做法——妖怪依旧是京极故事的灵魂。
关于“妖怪”的讨论恐怕可以追溯到孔子时代。“子不语怪力乱神”，这是孔老夫子对待妖怪的态度：不否认，却也不直接讨论，采取一种消极的回避态度。到了东晋干宝那里，妖怪们才堂而皇之地成为文学家笔下的“宠儿”。在《搜神记》里，干宝说“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。”从此，妖怪即被人们视为“怪异、反常的事物与现象”。然而，或者是孔子很早就“立下了规矩”，因此中国人笔下的妖怪世界可谓是一团乱麻。倒是自古就重视神怪的日本人，拿起儒家“格物致知”的精神来，将古籍、传说中怪逐个梳理、分门别类，慢慢画出了妖怪们的谱系。这个谱系自鸟山石燕到水木茂逐渐成熟，到了京极夏彦这里，就顺理成章地成为了文学小说的基本底色。
| 书说 |
·
当然，与前辈们不同的是，在京极的故事里，这些形形色色的妖怪不再是江户时代蛊惑人心的迷信，却是时代巨变下人们心底泛起的阵阵晦暗。无论是《姑获鸟之夏》、《魍魉之匣》这些长篇，还是由短篇构成的《百鬼夜行·阴》，它们的故事背景均为战后日本社会剧变之时。战争在心理和生理上留下的创伤，时代变化带来的观念扭转等，才是那些“不可思议之事”发生的真正原因。例如《百鬼夜行· 阴》第四个故事中的《鬼一口》，不正是指代主人公铃木敬太郎战时在缅甸的黑暗经历；而“第九夜”中的《毛娼妓》，也是在暗指主角木下国治的姐姐和桑原丰子受到时代摆弄的悲惨命运。这样来看，京极夏彦笔下的这十个故事，表面上是书写古代的妖怪，实则是在隐喻时代的乱象；看似是在构建一个“群魔乱舞”的恐怖世界，其实是生动还原了日本战后那段晦暗的历史。
| 他说 |
·
然而，作为一部短篇小说集，《百鬼夜行·阴》显然有着不同于此前几部长篇的特别之处。
茅盾在谈到优秀短篇小说的特点时说，“短篇小说主要是抓住一个富有典型意义的生活片断，着力刻画主要人物的性格特征，来说明一个问题或表现比它本身广阔得多、也复杂得多的社会现象。”
而王安忆则用更为文艺的方式来谈及短篇小说的特点：“好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。”
无论是对照茅盾的描述，还是王安忆的比喻，京极夏彦的短篇小说毫无疑问可以被归入“好故事”之列。这不仅仅是因为这些“小故事”个个都“妖气十足”，更因为它们成功地塑造了一群个性鲜明、血肉丰满的小人物。
例如《窄袖之手》里胆小的杉浦隆夫、《文车妖妃》中敏感柔弱的久远寺凉子、《倩兮女》刻画的女权分子山本纯子。另外，在《百鬼夜行·阴》中，没有了“京极堂系列”的代表人物中禅寺秋彦和他那招牌式的长篇大论，于是，京极夏彦的叙事不再执着于解释和还原事物或世界本来的面貌，却更集中精力地描写杉浦隆夫们如何一步步陷入“魔界”。可以说，在这十个故事中，京极夏彦的叙述和描写更加直指人心。
| 结语 |
·
当我们已经习惯于京极夏彦常常摆弄铺陈宏大的叙事时，在《百鬼夜行·阴》中，却猛然又看到了一个“短小精悍”的他。这么看来，京极的笔下果真没有“不可思议之事”！
- 背景音乐 -
Great escape - Kwoon
- 点播歌曲 -
The guilty party-Matt Elliott
文字：豆瓣文文/严杰夫
朗读：北栀
图片：网络
编辑：吐司
每周一本807图书馆的书
- 你安静倾听 我用心朗读 -
（回复“朗读者”，成为我们的DJ）
“下雨天，中元节，听完FM睡觉😴”
“晚安”
⤵️阅读原文”是荔枝FM的音频
可下载音频，还可收听往期节目