专题：想象一座城 02 | 村终将变城而未变城
过去数年，我们游历了多个城市：台湾、香港、福州，以及我们土生土长的广州，遇见太多人用各自的方式为城市的变迁呐喊、发声：影像、出版物、展览、社区导赏、故事馆……
《想象一座城》将会作为一个专题，用影像、文字呈现几个城市的零碎片段，关注的焦点，除了城市化对城市面貌带来的改变，以及由此凸显出来的城市规划问题，更重要的是，在这种改变下本地居民的生存空间状态，通过这种关注导向对亚洲城市真实状况的理解。
城中村的内涵是多棱的，对于村民，这里有维持生活的资本；对于租客，这里有安静的一角安放他们的青春；对于开发商，这里有珍稀的土地去掘金。
（封面图片为观念艺术家许昌昌的作品《站台》）
（插播：文末有一只彩蛋）
村终将变城而未变城
Homeland for All
▼
在广州，城中村曾是这座城市的精神高地。祠宇、庙堂，积淀着广州悠久的历史文化。二三十年前，城市的扩张，一些原本位于近郊的农村被一条条“红线”划进了城区。当年的规划者不曾想到，由此诞生的“城中村”多年后竟然成了城市的一块块伤疤，成了政府眼里除之而后快的痼疾。阴暗、潮湿、肮脏、狭窄，成为大多数人对城中村的印象。
这是一个迥异于都市的社会生态。有操各种方言的外来者，靠饮茶打牌收房租过日子的包租婆、包租公，夜里发廊前出没的妖冶女子，还有在城中村淘金的桂林米粉天津包子湖南面家......在曲曲折折的逼仄小巷里，在透不过光线的握手楼之间，原住民与外来租住者们，各取所需，共同维持着一个低廉的生活成本体系。
许多本土电视媒体在报道有关城中村的新闻时，总喜欢用仰角将“握手楼”夹缝中的“一线天”作为铺垫事件的场景，随着镜头逐渐降至水平，观看者就会看到城中村混乱的一面，这种混乱伴随着无秩序的电线水管、防盗阳台、晾衣杆、违章构筑物、窄巷沟渠和拥挤的街道。这里是杨箕，是石牌，也可能是冼村，138个城中村，都是如此相似。
城中村有点像香港的九龙城寨，同样是一个极端紧凑的城市密集体(urban conglomerate)，一样的阴暗、逼仄、三教九流。但是，正是这样的城中村，在相当程度上降低了广州这座城市的门槛，使得数百万外来流动人员，以此为踏板，零限度地接触到城市的中心，廉价地做着“广州梦”，也让广州获得了“开放、包容”的美誉。
▽1989年由飞机上拍摄的九龙城寨
2010年7月1日，广州杨箕村拉开了清拆的帷幕。这条有着近千年历史的古村落在一个月内，骤然从4万人变成不足400人——收买佬忙碌的身影、电信断网的通告、搬家小广告、房东留给住户的字条、被取走了窗户的豁口、最后的钉子户......而后归于沉寂，而后不时在媒体上听闻它与“钉子户”“拆迁补偿”等词语连在一起。
至今，这条曾经容纳了4万外来人口的岭南村庄从广州人的视野中逐渐消失，只有依然流淌的杨箕涌和唯一原地保留的北帝庙玉虚宫偶尔提醒，这里的人们曾经按照祖辈选择的传统，生活了951年。
机场. 旅馆. 超市
Airport. Hotel. Supermarket
▼
库哈斯(Rem Koolhaas)对亚洲城市景观有自己的理解，在他看来，亚洲的城市是通俗城市(Generic City)。在他笔下，通俗城市都是乱七八糟的，只有三种东西最重要：机场、旅馆、超市。都市景观是由多样的、混杂的元素无限重复所构成，没规律地无限延伸。没有所谓都市规划，不规划最好；至于认同(identity)和历史回忆不过是陈旧的观念，应该从中解放出来。没所谓认同，没所谓回忆，也没所谓历史，即使历史资源也愈来愈少。通俗城市的概念完全不承认本土(local)和居民，也不承认在地和道地。
不能轻易判断广州或其他城市是否正无意中走往“通俗城市”的路上（细思极恐），但“现代性和全球化进程造成了文化特征的丧失”每天都在这些城市里发生。在这样的进程，当混杂的元素无限蔓延，当旧遭遇到新，相互挤占、拆与不拆间，这些扰攘的问题只能通过超乎想象的异构得到解决，才最终使城市呈现出古怪的风格。
▽ 这可能是上下九步行街，也可能是任何一个城市的街区。这是某处的现在，也将是某处的将来：
“Tick tick tick. The time is running out.”
—— Jordan Chase in Dexter
往期回顾
《想象一座城》将作为一个固定专题栏目，向大家长期征稿。
欢迎您以影像、文字、视频等形式呈现城市的零碎片段。
可以是关于城市变迁的观察、理解、反思，也可以是城市变迁中您与城市的记忆。
（视角聚焦于亚洲地区城市）
- 我们的城市有很多故事-
✎ 投稿「想象一座城」
【投稿要求】
a ) 文章为原创内容；
（文字与图片可以部分引用网络或者书摘，但必须保证绝大部分为原创文字与图片）
b ) 文章最好为本平台首发；
（加上原创功能，更好保证原创作者的利益）
c ) 能够接受投稿文章标题与内容部分被我们修改。
【投稿格式】
a ) 文字与图片最好为穿插形式，word即可；
b ) 文字至少300字以上；
c ) 提供作者个人简短介绍 ；
（可附有个人照片）
d ) 提供您的微信打赏二维码；
（我们将附在文末以方便读者打赏给您）
e ) 发布邮件的名称。
（请在标题前标注【投稿想象一座城】）
f）投稿地址：ics807@126.com
图片来源：网络
撰稿作者：核桃