杜锋站在场边，像个准备吃人的猛兽。他怒目圆睁的样子被球迷称作“死亡凝视”。西北口音不断地向场内施压，暨阳学院体育馆记录台的桌子还被他砸过一拳。他在采访中多次表示，赛场没有温柔。竞技场外，他是另一幅模样：手机备忘录里，记着每一位球员的生日；老对手结婚，从广东飞去东北祝贺；回新疆吃到顺口的羊肉，立马再买一整只，邮给挂念的好友，他给快递备注，冰块必须铺满整个盒子。实现三连冠后来不及庆祝，杜锋率领广东队征战全运会男篮预赛，5月底，他与国家队的27名队员在北京集结。一个月内，他在三种教练身份中切换。网易体育在这样行程的间隙采访到了杜锋，和他聊了聊比赛和教练工作。从某种意义上讲，教练是个需要随时判断并作出决定的工作，杜锋对问题很敏感，他会称赞对方问得好，也会在某个时刻表达，哇！这个问题太大了。在拍摄签名的画面时，水笔在T恤勾划不畅，坚持签完后，他仔细端详那根黑笔，像点评一位年轻队员那样说道：“需要再给它磨一下。”比赛结束的哨声刚响，广东队主教练杜锋走进场内，面向看台，微屈膝盖，笑着为球迷和队员们拍了大合影。在发布到个人微博账号后，这张照片收获了1.3万个赞。被疫情影响的一年里，国字号队伍的主教练，只有女排主帅郎平和国乒总教头刘国梁有过这个量级的数据。
杜锋担任“摄影师”，为球迷和球员拍照留念
相比苦战三局的CBA总决赛，全运会预赛是一个较为轻松的任务，广东出战4场比赛，赢了对手221分。所有人都把这当作一个放松的小假期，但杜锋还没有走出上一个战时状态，采访当天，他夜里三点才睡，六点又醒了。采访中，每回答四、五个问题，他就需要喝一口水，仰起脖子时，手术留在脖子上的长疤清晰可见。马尚·布鲁克斯，这位CBA联赛得分能力最强的后卫，在常规赛最后时刻倒下了。绰号小科比的他不仅每场能稳定贡献将近三十分，更是宏远队关键时刻的底气。在那个特殊的夜晚，每个人都在关注马尚的伤情，期待检查结果能有好消息传来。东莞时报记者王晨征整夜没离开马尚的房间，他见证了外援之间的惺惺相惜、宏远队员们的轮番问候，以及赵睿的痛哭。久病成医，杜锋看着受伤的马尚，心里已经猜出了答案。一个赛季前，易建联因为同样的跟腱伤病离场。那是2020赛季最后一场的最后一节，但2021赛季的CBA季后赛，宏远要在缺少内外核心的情况下，迎接季后赛的殊死搏斗。杜锋亲自将马尚送上救护车，顺手将轮椅收纳整理。等待医疗结果的间隙，他向CBA相关部门咨询，如果当时从美国找外援，是否可以在赛季结束前结束隔离、赶上比赛。在得到否定的答复后，他只回复了两个字：收到。宏远连夜为马尚安排了手术，受伤后第二天就飞回广州。杜锋没睡几个小时，早早起床，亲自送马尚离开酒店。相比坐轮椅还能比划出手势的美国大男孩，宏远教练团队面色凝重。外援马尚受伤后
“那个时候感觉真的挺无助的，感觉老天是在考验我们。”在易建联受伤后，杜锋在阵容配置上作出了很大的调整，5上5下成为了本赛季的常规轮换，给年轻人更多的上场机会的同时，主力队员也获得了更多休息时间，在赛程被压缩的特殊赛季，老将们需要更好地照顾自己的身体。即便做了这般长远的铺垫，马尚还是意外提前告别赛季。更大的挑战还在后面。总决赛第二场，宏远被辽宁队顽强咬住，赵继伟的三分将比赛拖入加时，丢掉了冠军点。杜锋向网易体育回忆，那种感觉就像球队已经摸到了冠军奖杯，但奖杯又离你而去。这场失利之后不到24小时，他们将和对手再次相遇。在争夺冠军的道路上，两队都回到了同一起跑线。起死回生后，辽宁队还占据着一定的心理优势。相比宏远连失两员大将，辽宁补强了最佳新锐张镇麟，国家队内线付豪，并在季后赛前迎来了强力外援弗格。回到酒店后，杜锋季后赛第一次在赛后关上了房门，此前的比赛，他回到屋里后就会叫队员和教练组开会，分析比赛的得失，为下一场作准备。杜锋把一切锁在门外，他冲了个澡，躺倒在床上，脑子里开始复盘整个季后赛的过程，整理自己的情绪和思路，他对自己说，你是主教练，你不能乱。一个多小时后，他打开了房门，召集团队看录像，复盘比赛，直至凌晨三点。1981年出生的杜锋刚到不惑的年龄，但在走进“不惑”的这一年里，他反倒是充满了疑问：“怎么一直要面对困难，怎么一直要挑战？”
广东体育记者关辛在前线跑了将近20年，整个赛季他都住在诸暨，是最了解宏远的随队记者。他告诉网易体育，被球迷们津津乐道的5上5下战术，其实是被逼出来的。
赛季最开始的两场比赛，没有易建联的宏远迟迟找不到状态，杜锋甚至在发布会上表示，对于他们球队，这将是一个极为寒冷的冬天。但他随即另起炉灶，为宏远添了把新柴，祭出5上5下的战术，并且贯穿了整个赛季。
部分球迷认为，阵中拥有易建联和超级外援，宏远赢球是理所应当。但在刚刚过去的赛季，在没有易建联，又失去马尚的情况下，宏远完成三连冠，杜锋在战术设计和人员调配的努力功不可没。
连续三年，杜锋成为篮球场上的赢家
杜锋承认，这是史上最弱的一支广东队。在他的评价体系中，宏远的弱点在于，他手里所有的牌，都有鲜明的优缺点。他的每一次换人，都充满着不确定性，队员能不能发挥出自己的特点，是否顶得住压力在那个时刻站出来，球员在场上给出了怎样的反馈，这些都要主教练去辨别。以王薪凯为例，这位三分射手很早就投出了名堂，没进广东队前，江湖上已有他的传说，号称“比朱芳雨还准”。但他也有明显的软肋——防守。对于强调防守整体性的宏远队，一位防守队员失位，剩下四人全部需要动起来补位。如何使用他，是个难题。去年季后赛，杜锋时刻都在鼓励王薪凯，让他大胆地投，“要的就是他这一下。”王薪凯也打出了亮眼表现回报主教练，帮助宏远问鼎冠军。但一年后，王薪凯出场时间被压缩。杜锋肯定了王薪凯的变化——他在投篮方面自信心的增加，但现在，杜锋要给他“往回拽一拽”。在豆瓣评分9.4的赛季宣传片《敢梦敢当》中，杜锋是绝对的主角，他对年轻球员的管理方式成为了人们讨论的焦点。“你硬一点行不行？你个软蛋”、“吃了你的心都有”，“20分算个屁啊”等赛场内外的表达，成为了广为流传的金句。流量至上的时代，外界对造梗的兴趣，盖过了杜锋执教这件事本身，媒体都在捕捉杜锋比赛中用怎样的语言艺术痛骂球员。杜锋一度向CBA方面提出，希望在比赛过程中拿掉麦克风，但涉及转播需求，这位冠军教头也无能为力。他对年轻球员的批评凶狠又精准，比如拥有众多粉丝的胡明轩，大多数人还停留在杜锋断网、没收电脑强制小胡离开游戏世界的段子里，但进入职业赛场的第四个赛季，胡明轩已经成为了不用督促的球员，他是全明星大赛三分王，更是总决赛FMVP。杜锋指导新科CBA总决赛MVP胡明轩
在杜锋采访结束后，胡明轩也接受了网易体育的专访，坐在镜头前，他忽然意识到穿的衣服涉及品牌Logo，他暂停了拍摄，赶紧掏出手机询问杜导。“年轻队员为什么听你的？不是因为你凶，而是你能真正地帮他进步。”杜锋对胡明轩已经有了新的目标。他要找到胡明轩心中的那只猛虎，在他心中建立一团怒火。除了篮球技战术层面的内容，杜锋一直尝试将精神层面的东西灌输给自己的球员，他要打造一支强硬、顽强的球队。在前年的一场篮球综艺，教练员杜锋给学生球员开赛前动员会，明知道是场带着麦克风打球的show，他也要求自己的队员打得硬一点。他问大伙，是否有人听过“南杜锋北莫科”这一说法。无人回应。这是一群热衷于后撤步三分的孩子，他们离八一男篮制霸篮坛的时代太过遥远。杜锋接着说：“你们别看我瘦，但在篮球场上，谁也别想轻易打我，欺负我。”
他有着成功的运动员生涯：代表中国参加过奥运会，多年入选CBA全明星阵容，手握多枚总冠军戒指。他办了一个隆重的退役仪式，姚明、王治郅和巴特尔集体亮相，执教杜锋多年的教练李春江指导，送给弟子的礼物，是一块战术板。
退役仪式结束后，杜锋飞回新疆，和父母去了趟伊犁老家。一大家子人共进早饭，杜锋被问及接下来的打算，他脱口而出，他要当国家队主教练。
饭桌陷入了短暂的沉默，一桌人抬起头看他，表情充满疑惑。杜锋知道他们在想什么——怎么会有人刚退役就说这种大话？几年后，杜锋成为国家队蓝队主帅，他的表姐看到新闻后给杜锋母亲打了电话：“他真做到了。”
带领男篮国家队是杜锋的下一个挑战
彼时，篮协出台红蓝国家队政策，杜锋成为了蓝队的主教练，他离开了宏远，专心为国家队服务。那时他便展示出了发掘新人的能力，名不见经传的吴前和高诗岩，已经成为了如今联赛里最顶尖的后卫。但对于于德豪等年轻球员的培养，也让他遭受了众多质疑，在输给菲律宾和澳大利亚队后，中国队未能晋级四强。在随后的竞岗中，杜锋没能得到带领国家队在家门口作战的机会。对于他的质疑到达了顶点，外界批评他任人唯亲，刚愎自用。杜锋的母亲在那段时间经常会和那些流言、“新闻”生闷气。杜锋倒是看得很开，他劝母亲，都是自媒体时代了，管不了别人说什么，做好自己就行了。2018年9月26日，广东宏远篮球俱乐部发布公告，杜锋正式回归并担任球队主教练。不同于前几年尤纳斯和戈尔等大牌外教辅佐，经历过国际大赛锻炼的杜锋，已经可以独当一面。没能带领国家队征战世界杯，但杜锋依然深度参与了这个最高水平的篮球赛事。东莞赛区只要有比赛，他都出现在了场边，观察欧洲的那些后卫，他们带球过半场后会接着做什么。学习国际最先进的篮球理念，并将这些东西传给球队。2019年，为了纪念篮球名宿钱澄海先生、鼓励国内年轻教练员发展，CBA公司将最佳教练员奖杯命名为“澄海杯”。也正是从那个赛季起，还没有其他教练，从杜锋手里夺走过这座奖杯。三连冠是对他执教水平的最有力证明。短短几年，宏远完成了新老交替，并且在季后赛连年战胜首钢和辽宁这样的宿敌，球队实现了阵容和心态上的全面升级。作为代价，40岁的杜锋已经有了很多白发。在他记忆中，成为教练之后，时不时地就会发现一两根白发。还是运动员的时候，杜锋非常爱倒饬自己的形象。在早年南方体育的报道中，这位刚挣工资的菜鸟喜欢各式各样的潮牌，新衣服数量多到必须改造衣柜才能放得下。他的父母是排球运动员，退役后转做教练，家境不算富裕。在他的成长岁月中，经常要穿姐姐们淘汰下来的衣服。报复性消费买新衣服的阶段早已成为历史。诸暨的第三阶段和季后赛，接近200天的驻扎生活，杜锋只带了两套西服。而对于满头白发，杜锋说，早就没有时间去考虑这些了，“竞技体育是讲实力的地方，让这个球队成绩越来越好，让球员越来越进步，这可能才是最大的颜值吧。”世界杯没打入16强后，国家队教练再次易主，杜锋再次接过了世界杯落选赛的重任，有人劝他不要去“背锅”，但他却简单表示，没什么锅不锅的，“容易的话，肯定不找我来做。”杜锋推崇中国女排精神，将那支拿过奥运会金牌，被全国人民赞誉的球队视作标杆。他组织球队去观看电影《夺冠》。杜锋曾向南方都市报记者汪雅云透露，在国家队报道的第一天，他改编了郎平指导的话问队员：“你为什么要打篮球？”这或许能够有助于理解，在CBA夺冠后，接受采访时他花了那么多时间感谢团队、感谢国家，强调了信念。在经历过那些事情后，杜锋格外珍惜作为国家队主教练的机会，他将这视作至高无上的荣誉。成为国家队主帅后，他不再像退役那年一样立下豪言，很多事情只有他和自己的球员知道，比如成功拿下总冠军的三个要点。可以公开的内容，是他现阶段立下的小目标：找到志同道合的人，以及努力让中国男篮走出失败。