崔健：我们活在同一个时代的晚上
◎由崔健首次执导的电影《蓝色骨头》于10月17日上映，不少观众的观影体验是“流泪到崩溃”。《蓝色骨头》直面历史与现实，崔健试图与时代中的每个心灵接触对话，进而探究当下中国人理想的生存状态。谈及涉及不少政治隐喻的此片如何通过审查时，崔健直言：“无论在哪个时代，只要尊重生命，就一定能感动对手。”
不少人还需要崔健，就像很多人缅怀八十年代，但崔健自己认为反复怀旧毫无意义，真正的意义在当下，而漠视当下和持久的自恋同样危险。
文/张丁歌
崔健不喜欢谈论八十年代，他甚至不加掩饰地说出——“我讨厌”。
在那个刚历经过干涸的年月里，崔健的一声高吼，唱出了所有人的“一无所有”。人们忘不了那个时代的晚上，台上一个穿军装的愣头小子，以前所未有的姿态和嗓音，喊出了一代人的寂寞和苦闷。某种觉醒，似乎定格在那一刻。
近三十年来，崔健像一个被时势造就的英雄，别无选择地被悬挂于时代中心或边缘示众。无论遭遇过度的追捧或冷落，他都极尽所能做着自己，做着歌词里高频出现的那个“我”。崔健不想消费过去，他甚至不想再唱老歌。
但不少人还需要崔健，就像很多人还在缅怀八十年代。那些和 42 31392 42 13281 0 0 6248 0 0:00:05 0:00:02 0:00:03 6249一起走过饥渴岁月的F40，那些未见识过一无所有也未所得更多的年轻人，对眼前这个摇滚老炮，都分泌着新的想象。崔健歌里的姑娘们、混子们、假行僧们，也被赋予更苛刻的期待。在一个没有英雄的时代，人们更加渴望“英雄”。
无数次采访中，崔健都会面对同样的问题：你变了吗？你还愤怒吗？你还属于这个时代？好在岁月留给这个昔日英雄的，除了红色的血，还有蓝色的骨头，他没有直接说：去你妈的。他说：我最好的时代在后面。
在回想那一夜时，崔健也曾是懵的：“太容易了，好像被时代贿赂了。”
关于1986年5月9日工体馆的那个晚上，无数人已极尽回忆和想象力地描述过当时的震撼。百名歌星唱完《让世界充满爱》，穿着旧军装、裤脚一高一低的崔健，如同一个时代的空降兵，仰天唱响《一无所有》。一嗓子“我曾经问个不休”，问穿了所有人的不甘。日后，人们无所争议地把那一天视为中国摇滚乐的起始点。
尽管回头看去，人们知道《一无所有》就是一首情歌，是崔健写给女友的。但这首歌还是成为里程碑，崔健成为一个符号。那个夜晚之后，八十年代开始出现“我”的声音。在邓丽君解禁，Beatles和Rolling Stone的声音零星由地下传来时，崔健登上舞台。街头开始有怀抱吉他的青年，念完北岛的《我不相信》，再高唱《一无所有》。人们不但效仿崔健的嗓音、行头、姿势，更是被那股“爱谁谁”的劲儿击倒。
一切来得太突然。回想那一夜时，崔健也曾是懵的：“觉得太容易了，好像被时代贿赂了。”当然，他也未曾想过，日后自己也会迎来长达15年无法登台发声的境况。
音乐人“@古典的河流”（DJ李青），是旁观崔健走过八十年代的同代人。在他眼里，中国青年在八十年代能遇上崔健，和美国青年在六十年代能遇上鲍勃·迪伦一样，都是在合适的时间，找到了给内心思考和认知周遭解密纾困的一个途径。
崔健的第一张专辑，在合适的时间，同样成为神话。1989年2月，《新长征路上的摇滚》诞生。这张“中国有史以来的第一张原创摇滚乐专辑”，先后出现过七个版本，正版加盗版销量超过千万张。崔健被推至“开山鼻祖”的风口浪尖。人们喊着“一二三四五六七”，摸着自己的心跳，等待着大时代的到来。“他就像文艺复兴时期的但丁。”老友梁和平如此评价那时的他。而摄影师曾年为他拍下的那张红色背景的头像，在日后长久的岁月里，被赋予了堪比切·格瓦拉的待遇，它们相继被印上招贴画、书包、汗衫、大旗。那样的岁月里，崔健代表的已不只是崔健本人，他的音乐也不只是音乐本身。
近三十年过去了，崔健觉得，太多人对八十年代怀有误解。“这种误解给人造成怀旧的借口，好像那真是不可复制的黄金时代。八十年代是有启蒙性，但那只是开窗户，不是思想的启蒙。摇滚乐是最直接的方式，但它不是从天而降的，只是从窗口进来而已。大家会因为开窗口这个动作，把这个动作神秘化了。”崔健觉得反复怀旧毫无意义，真正的意义在当下，而漠视当下和持久的自恋同样危险。
在《一无所有》之前，时任北京歌舞团小号演奏员的崔健，已经和刘元等六人组建了“七合板乐队”，专在北京的小餐馆演奏西方流行音乐。在唯一出版过的那张磁带里，懂行的人们听出，“七合板”时期的崔健，已开始模仿平克·弗洛伊德、Simon & Garfunkel和John Denver。那是1984年。“我们那会大量听西方的东西，还复印封面，美院的埃迪拿来最多，他是北京长大的美国人，我们的吉他手。还有我一个加拿大朋友，自己录的专辑，里面有RAP，还有咳嗽，这些都影响了我。”
“我的中年危机和你的青春期危机，应该是一样的。我们活在同一个时代的晚上。”
八十年代末，他在《新长征路上的摇滚》中，唱雪山草地，唱领袖毛主席。他承认那是很革命的语境，他自嘲“好像一唱毛主席谁也不敢怎么样我似的，像护身符一样，对摇滚乐最早是个保护的意思”。如今，他坐在长安街边的书房，还在重申：“天安门只要挂着毛主席像，我们就都是一代人。我的中年危机和你的青春期危机，应该是一样的，使命也是一样的，我们活在同一个时代的晚上。”
八十年代终究是属于崔健的，那是正值青春期危机的人借不来的时代。“可也没什么值得荣耀的。如果过于强调八十年代启蒙的价值，丧失了更新的创造性，对年轻人是一个误导，甚至打压。你经历过就有资格霸占话语权？你有怀旧资格就更有社会价值？还是拼硬的，看你创造了什么。”
20多年来，崔健在音乐上用狂热消耗执念，他太相信摇滚乐可以解决一切。即便在漫长的无法登台的15年间，他依然相信“其实南墙背后一片光明”。他打击盗版，大搞真唱运动，为慈善募捐作演出，他在新歌里开始迷恋说唱，用长达70行的歌词表达批判（《混子》），“就是面对世态，像新闻评论一样”。
“我一直遗憾，中国的文艺思想，中国的理性思想，就像中国人的屁股。你生病打针是这个部位，你调皮我打你这个部位，你做爱是这个部位，但是露出脸面时绝对不是这个部位。历代的朝政从来没有把这个思想开放过，我们今天该怎么做？”这是音乐之外真正的摇滚精神。现在的崔健，还会为易卜生那句话震动：“当你痛恨这个社会的时候，别忘了你是其中一员。”
面对年轻一代，崔健从不觉得他们一无所有，哪怕听到有人高呼“老崔下台”。“只是最好让我看到真东西，真英雄，一拳把我打下台。”当年登上舞台时，崔健25岁。如今崔健52岁，他常出现在舞台下。在一些极小的酒吧现场，早已不穿军装的老崔，压低帽檐，挤在人群里，等着台上的90后即兴说唱Freestyle，甚至冲他喊一声：“你他妈需要震撼吗？”——这是脱离任何年代，力量与力量的侵略。就像1986年的街头，人们醒来，想捶他一拳：“可是我也一无所有。”
如今回头，让他高兴的，不是工体馆那晚，60后的中年哭着喊着齐唱《一块红布》，而是90后的少年唱着《蓝色骨头》，在台下喊他“躯干”！崔健的发音，在粤语里，音同qu-gan。
http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=i0015mh39fj&width=300&height=200&auto=0
《蓝色骨头》预告片↑
新周刊
中国最新锐的生活方式周刊
微博：@新周刊
微信：new-weekly
官方APP：for iPhone / Android
官网：http://www.neweekly.com.cn/