画眼线的男人蔡康永，教你“安全地出柜”
颜值负分、年纪还大、时而嘴贱，说话软趴趴，怎么看都“娘”的蔡康永，何以抵御直男社会的冷箭，得体、安全地做到发型不乱、名声也不乱，成为“唯一一个出柜还健在的人”？
这个题目当然不是鼓励出柜，因为出或不出，和直还是弯，都是个体选择自由。我们需要的，是在残酷世界里学习康永哥的自我保护、抵抗压力之道。
文/邓娟
我对蔡康永的直观印象来自一场群访，虽然看起来谈兴不高，但只要他愿意，他可以把所有人的情绪照顾得面面俱到，对乏善可陈的提问也能给出有故事、有鸡汤而又真诚的回答。不过，他给我最深刻的印象仍然是——画眼线的男人。
他还是个会撒娇的男人。从2012年起，关于他的报道总会说他“年过半百”或“已经天命”，“化妆也掩盖不了眼角的皱纹”。于是，50届金马奖典礼上，他用招牌式的温软国语，含嗔带笑地说，上了年纪这件事，有些形容词不那么讨人喜欢，“比方说讲人家年过半百，好像这件事有多么严重似的！”
陈文茜形容蔡康永的三个能力，第一体谅别人，第二自我很小，第三在必要的时候懂得、也愿意蹲下来。事实上他同时心气很高，对待“康熙来了”的小咖有时毒舌。他不愿意的时候，同样的温和在他脸上能生出另一种疏离感，让一家知名刊物的资深娱记“瞬间扑灭对他发问的热情”。
“在社交场合，我会小心不让场面冷掉，但也不会愿意敞开心扉地投入。”蔡康永说。于是，过去的各种节目里，无论面对声泪俱下的嘉宾、口无遮拦收不回来的小s，还是雄辩滔滔咄咄逼人的高晓松，他总保持温和淡定，从来不会跟着失控——失控这件事，在他20岁之后就消失了，即使有人说“不失控的人生一点也没有意思”，他会圆滑地回答：“我才不会被骗，我是个很坚强的人。”
即使是14年前上《文茜小妹大》，没有一点点防备地被李敖直戳隐私“你为什么不结婚？你是不是gay？”，他也能微笑应对：“对啊，你要介绍人给我认识吗？”
然而一向得体的蔡康永罕见地失控了，在他53岁之年，在这几天刷屏的娱乐新闻标题里，“蔡康永谈出柜14年”连着的不是“痛哭”便是“泪崩”。
说自己是唯一出了柜还健在的人，“康永老师就这样把黄耀明给强行过世了……”
“演艺圈呢，只要有人想出柜了，会先来问我，”蔡康永哽咽说：“我很希望很多人陪我，可不可以不要每一次提到这个题目的时候，他们只能亮出我一个人。”
“所以我的压力就这么大。我倒霉嘛，我就是唯一一个已经出了（柜）还健在的人”——这句话当然只是自嘲，有影评人就此调侃：康永老师就这样把黄耀明给强行过世了……
认真说起来，蔡康永的自嘲其实也还站得住脚——黄耀明出柜的2012年，舆论已经宽松太多，那年香港还出现了“同志是敢的”大游行；而蔡康永出柜的2001年，曾经如日中天的红歌星毛宁正深陷“同性恋疑云”的低谷期，说身败名裂毫不夸张。
可能有人说，蔡康永是台湾的，那时台湾对“同”更宽容——其实不然，台湾综艺节目虽然随意拿性取向作为玩笑梗，但艺人不一定开得起，苏有朋2004年还因为被传出接拍电视版《蓝宇》而“感觉受伤害”，经纪人信誓旦旦说“苏有朋未来也没有计划演同性恋”（打脸出演《风声》里的白小年是2009年的事，在微博分享同性恋视频是2012年——当然，澄清口径是极其没有创意的“被盗号”）。
娱乐圈里，除了偏幕后的关锦鹏、林奕华，早于蔡康永公开出柜、活跃在台前的便只有2003年以前的张国荣。可是哥哥生就一副老天眷顾、男女通杀、容易得到宽容的风情，而颜值负分、年纪还大、时而嘴贱的蔡康永，面对那些年的出柜压力，何以做到既不自我抑郁，公众形象也不因此被丑化调侃（参见吉米、程青松），事业完全不受性取向影响，始终安全、得体地走过来？
对于自我保护和对抗残酷世界，康永哥是个大师。
张国荣在1997年的演唱会以一曲《月亮代表我的心》出柜后，和同性恋人唐鹤德开始在公众视线里牵手、出双入对。
想象自杀是蔡康永最大的乐趣，但现实中，他解救了自己。
蔡康永原本有一千个伤心的理由。双鱼座的他敏感、忧郁，“以前一直以为人生是越来越糟糕的”；想象自杀是他最大的乐趣，“一想到可以自杀，就好放松”，到现在他还常常幻想自杀的地点，比如漂浮在法国的海里，然后被警察打捞。
但他既没像张国荣那样抑郁，也没有真的去自杀。爱说话、会说话救了蔡康永，一个愿意开口、喜欢说话的人，心事有了宣泄途径，也就不那么容易抑郁（别问为什么崔永元抑郁了，《实话实说》未必全是实话，也未必想说就说）；会说话的人掌握话语权，不但自己有地方申辩，还有能力影响别人的观念。
1995年，当时的传讯电视台高管、徐克的夫人施南生在台湾物色人选，符合“有点洋派，有点中国底子，不要太老，不要太年轻，不要太好看，也不要不好看”的蔡康永由此走上主持台。他在电视上说话，还在书上说话，在微博说话，娓娓道来，喋喋不休，还出了两本《蔡康永的说话之道》。“我喜欢研究说话这件事，是因为我觉得透过研究说话，你会比较根本地搞清楚自己和别人的关系，搞清楚自己在想什么、别人在想什么，以及最有趣的，搞清楚自己到底是一个什么样的人。”
有些创作只通往自己的内心，而蔡康永的说话是和世界沟通、和解的办法。所以沉默寡言的窦唯可以在音乐和绘画里自由驰骋，面对舆论的说三道四却唯有用烧车方式表达不满。
蔡康永说：“我不在乎说话之术，而在意说话之道。我的说话之道，就是把你放在心上。”
他比偶像明星还会打扮，比摇滚歌手还叛逆主流，做着低俗综艺，保留文人清高。
娱乐无底线的那些年，同性恋未曾成为蔡康永的负面标签。他身上的丰富性满足娱乐记者或文化记者需要的新闻点。他比偶像明星还精通穿着打扮，比摇滚歌手还要反叛主流价值观，在有低俗之名的台湾综艺里保持着文人的清高。一个亮点这么多的人，同性恋对他来说算什么噱头？（至于现在那些主动拿同性恋炒作，一会主动承认一会自动否认的十八线艺人，实在没有点可炒作了好吗！）
除了满腹经纶，他的奇装异服，每次主持金马奖都能成为话题。第一次亮相，他肩上站着“黑乌鸦”的装扮极具舞台效果，也成了他后来在电视上的个人标识。有一年他到重庆签售，挤满书店的追随者们争相在自己衣服的肩部缝上鸟、龙、兔子、高跟鞋，现场像一个奇妙的异装癖派对。
他也擅长制造话题。心酸多年的刘德华终于凭《无间道3》拿到最佳男主的那年，和蔡康永搭档的林志玲拿刘德华和梁朝伟奉献了一场经典恶搞，那是蔡康永的点子。“典礼就应该是一个燃烧热情的地方，不时藏有好玩的埋伏，不然来宾顶了那么重的妆和行头，枯坐两三个小时，岂不是要疯掉？”
蔡康永就是这样，用有趣消解无趣，用温和抵御攻击，在他为观众制造惊喜、释放善意之时，也许他也正是用这种方式，把自己从悲观、负面的悬崖拉回来。
肩膀上站着黑乌鸦的造型，成为蔡康永在电视节目中的个人标识。
谁不想要这样的男闺蜜？谁会care男闺蜜的性取向？
除了腐女，不仅直男对gay有恶感，直女通常也很难有好感——当然美少年、小鲜肉例外（不管画眼线还是搅基），颜值高总是会被宽容的，社会就是这么冷酷。但是，蔡康永偏偏也例外。
女人们大概很少反感他，即使没看过他的书。他给很多人的印象就是小S的男闺蜜。他甘当绿叶，会在小S收不住的时候温柔地说“好了，可以了啦”；在她和前任黄子佼上节目和解、不敢面对时安慰说“你不想转身也没关系，我们节目就做到这”；和解之前无原则站在小S一边，“在你没有批准之前，我完全不看黄子佼写的东西”；随时随地夸赞小S漂亮——哪个女人不会自我代入地想要这样一个男闺蜜？而谁又会care男闺蜜的性取向？对于正牌男友或老公，gay蜜也不会带来危机感。
知乎有人评价《奇葩说》上高晓松的口才是刚猛的少林路子，蔡康永是以柔克刚的武当派。节目和口才之外，蔡康永亦如此。温和是他的抵御方式，却不等于不反抗。
出柜14年，他对同性恋话题不回避、不迎合、不畏惧。他可以包容李敖对同性恋的言论，却选择反击吕丽萍的指责，因为“李敖先生对同志是讥讽嘲弄，但不是定罪，不一样”。
在小S与黄子佼的世纪大和解中，蔡康永对小S的贴心表现令网友感动不已。
逃避、灰心是他真实的一面，但他用温和理智的另一面将自己从残酷世界解脱出来。
蔡康永说过的很多话里，让我感到特别的是他讲的两个故事。
他最喜欢的童话《斑衣吹笛人》：德国小城因为鼠患束手无策，这时吹笛人出现了，他的笛声让老鼠们如痴如醉，紧紧跟随，当他来到河边，老鼠都跳进河里。居民高兴得要命，却拒绝支付酬劳。于是吹笛人往山上走去，所有小孩跟在他身后越走越远，全部消失。蔡康永“有时会隐约觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的” 。
他读《封神榜》，从热热闹闹的阵仗里读出的是“作者应该对混蛋政府很齿冷，对人又很没信心，他冷漠地指挥一群没有情绪的修行者，把乐趣全寄托在战斗设计，创造生化武器、声波光波的法宝，摆天灾人祸的阵式……小时候觉得《封神榜》打的多、说的少，拼命的人多、恋爱的人少，很合胃口。现在再看，却记挂作者到底经历了什么，好像对人已经灰心了 ”。
这些非鸡汤的文字里，我们看到的蔡康永，不再像镜头前大多时候不动声色、滴水不漏、长袖善舞，失望、灰心的他，或许才是独处时的真实一面。
但是，即便心底有孤独、逃避、悲观的一面，蔡康永用另一面的温和、理智、丰富将自己解脱出来，温和对抗残酷世界的压力。
本文首发于新周刊微信，授权转载请与后台联系，合作请发邮件至neweeklyteam@163.com。