比雾霾更可怕的，是掩耳盗铃地“治霾”
长春。图/AFP
发展不关心环境，雾霾就会来关心我们；你不关心雾霾，雾霾就会继续在中国城市的低空徘徊，挡住阳光明媚的蓝天。
文/周作鬼
雾霾令人想起加缪。
1月4日，加缪逝世之日，《新周刊》在微博上转载了一张“雾霾天气预报图”，图像显示本轮雾霾即将南下，表示PM2.5浓度极高的红色阴影会在未来几天内横扫南方大部。当天这条微博就转发到了4000以上，次日另一条关于成都太阳在雾霾中变成月亮的照片，转发量更超过7000。
因为不待北方风起，雾霾已经杀到南方，广州城中灰蒙蒙一片，成都已经泡在雾霾中一个冬天了。没有人再能假装看不见。
近年来人们对雾霾已经习以为常，在有关雾霾的讨论中充斥着段子、恶搞图片和非雾霾区居民的侥幸之语。2016年冬季以来的雾霾，似乎正在打破这些无意义的自我消耗，以全国范围的雾霾天气提醒我们：雾霾隐喻着一种躲不过的生活，长城之内无处可以例外。
北京，人们在雾霾中出游。图/Getty Images
在雾霾中生活，需要健康的体魄
加缪说，要了解一个城市，较为简便的方式就是探索那里的人们如何工作、如何恋爱、如何死亡。而雾霾中灰沉沉的中国城市，都像加缪小说《鼠疫》中的小城阿赫兰——既看不见鸟儿扑打翅膀，也听不见树叶沙沙作响，总之是个毫无色彩的地方。……极端恶劣的气候、大量的生意往来、毫无可取的环境、黄昏降临之迅速以及取乐的质量，一切都要求健康的体魄。
再健康的体魄，都敌不过雾霾的侵蚀。雾霾中含有大量的PM2.5，不但会深入你的肺泡，而且雾霾颗粒上还吸附着一些有毒重金属，能够在人体内沉积，对人体造成慢性而长期的伤害。
从北往南，从东到西，从临海到盆地，从平原到高原，雾霾几乎弥漫了整个国境。我们就在这样的环境中生存、工作、恋爱、患病、死亡，据说还要三十年才能过上无雾霾的生活。三十年即一个世代，很多人将等不到那时的蓝天，而雾霾时代出生的孩子的健康可能大不如前。
沈阳。图/NRC
北京。图/EPA
上海。图/新华社
广州。图/凤凰新闻
成都。图/四川日报
比雾霾更可怕的是麻木和孤独
《鼠疫》中的阿赫兰城最令人难受的地方不是环境或疾病，而是人们的麻木和陷入疾病后的孤独。健康的人在那里竟然过得悠闲自在，每天都可以无忧无虑地沉沉睡去，而生病的人则陷入无依无靠的境地，“像掉进陷阱一般困在几百堵热得霹雳作响的墙壁后边”。
这些描述都让人想到雾霾状态中的中国城市，老人们在浓雾中照常跳广场舞，年轻人若无其事地穿梭在前路茫茫的马路上。当他们患上呼吸系统疾病时，并不能确定这是否雾霾引起的；即使知道那是雾霾等污染的原因，也对当前的生活无能为力。
2017年1月，安徽阜阳，老人们戴着简单的口罩在雾霾中健身。图/路透社
就像《圆桌派》在一集讨论贫穷的节目中所指出，穷的人只能熬着。河北唐山松汀村这样的“雾霾发源村”，居民生活区从2003年起就被钢铁厂、焦化厂包围了，有钱的人早已搬走，没有钱的人只能在浓烟里等着、病着。
在王久良的纪录片《塑料王国》中，人们在一些以加工垃圾为产业的小镇打工，生活完全被垃圾和污染包围，但是加工垃圾比种庄稼赚钱，所以即使明知垃圾污染已经对身体健康造成了伤害，他们也不离开，“没有办法啊，死也没关系了，没钱没办法”。
《鼠疫》中说：“我们的同胞工作十分辛苦，但永远是为了发财。”在那些“垃圾王国”，这没有什么可耻的，因为赚钱也许只是为了续命。
2016年12月，山东聊城。图/Reuters
雾霾天数在减少，但严重程度不减
发展不关心环境，雾霾就会来关心我们；你不关心雾霾，雾霾就会继续在中国城市的低空徘徊，挡住阳光明媚的蓝天。而关心雾霾第一步，只是戴上防雾霾口罩，让你的反对让人看得见。
2008年，只有少数人如来京参加奥运会的美国运动员戴口罩，他们一度被骂辱华；2016年冬天，雾霾和白色口罩几乎成了中国最具代表性的形象，国人甚至跑到海外抢购口罩，一位常驻日本的代购表示，几乎所有讲中文的游客都在寻找某款防雾霾口罩。
2016年12月，大连。图/Getty Images
可是我们也看到，防霾变成了“从我做起”，雾霾口罩甚至登上了时尚版，防霾设备成了一种很潮的白色家电。雾霾背后的正义问题，就像雾霾本身一样不透明。它像是某种庞大而无法着手批评的存在，渐渐地让人沉默并习惯。
雾霾到底是一个全社会性的问题，只有控制着强大资源的政府能够解决。“从你做起”固然很有道德感，但这种感动只能消解政府责任。
如果把防霾和治霾的责任归于个人，一种需要警惕的事情必然会发生，就如网友@白亦初 所说：“长此以往，空气净化器成为家庭必需品后，一旦有人再叫唤家里有人因为雾霾而生病，一定会有人站出来指责他为什么不给家人买空气净化器、不遵守常识。对雾霾的声讨，最后演变成对loser的声讨。”
北京，行为艺术家给石狮子戴上口罩。图/NBC
好消息是，雾霾天数开始有所减少。2013年，北京一年中有75%的日子在某个时段PM2.5指数超过100，2015年降到了57%，2016年降到了51%，夏天的空气质量甚至好过2008年。南方空气的改善更令人欣喜，广州2016年的空气优良天数达到了95%，深圳的蓝天数和对岸的特区差不多，长年天清气朗。
1月6日，环境保护部部长陈吉宁会见媒体，就这次全国范围内出现严重雾霾，向公众介绍我国大气污染防治的情况。科学家出身的陈部长令人信服地用数据说明了，2016年全国空气质量有了实在的改善，问题是冬季的雾霾问题难以解决，甚至没有任何改善。陈部长表示，“要采取更多的措施来加快解决冬季问题”。
2016年12月，江苏连云港。图/Getty Images
至于怎样的措施，我们需要更多这样的媒体见面会，让更多相关部门出来接受公众质询，把雾霾形成和治霾过程的所有问题“一五一十”讲清楚。否则复杂中国的潜规则仍然会在治霾问题上重演：先是提高雾霾预警标准导致“红色预警”大为减少，昨天又有“全国空气质量指数”App的作者收到当地环保局发来的“整改通知”红头文件。
如果“雾霾”以这种掩耳盗铃的方式消失，那是比雾霾更可怕的事。