大阪的高贵=适当的凌乱+适当的肮脏+适当的空气污染

夜晚的大阪街头。  图/蚂蜂窝

生于大阪逝于大阪的司马辽太郎，热爱这片属于平民百姓的土地。在他眼里，大阪“有适当的凌乱、适当的肮脏、适当的空气污染”，所有这些“适当”，便构成“高贵的山河”。

文/ 唐辛子

前天因事乘坐近铁电车，回程时路过“八户之里”站，看看时间还早，便不假思索地下了车。

“八户之里”位于大阪府东大阪市小阪三丁目。据说江户初期丰臣秀吉旧臣有八户人家在此安家落户，故而得名。300多年后的1964年，一位名叫福田定一的新闻记者辞去报社的工作，在八户之里附近购地建屋，开始专心写作。此后，佳作频出，其历史观甚至影响了当代日本人。

此人便是日本国民作家司马辽太郎。“司马”是“司马迁”的司马，“辽”是遥远的意思，加上“太郎”这个满地皆是的人名，历史小说家福田定一用这个笔名对司马迁表达内心的敬仰——“远远不及司马迁的日本太郎”。

日本国民作家司马辽太郎。   图/新浪网

从八户之里车站步行到司马辽太郎故居只需8分钟。自1964年搬迁到此，直到1996年去世，司马辽太郎在这儿整整生活了32年，人生当中近一半的时间在此度过。司马辽太郎在世时，每天必不可少的日课是在家附近散步一小时。因此，虽然他已离世21年，但邻居们依旧记得这位满头白发的国民作家和夫人绿子在附近双双漫步的背影。

司马辽太郎的散步，是“直线型”的——并不是漫无目的地转悠，而是每次都有目的地。例如八户之里车站旁的“咖啡工房”——这是司马辽太郎亲自取名的咖啡店。紫红的皮沙发和格子窗，带着浓郁的昭和气息，是司马辽太郎生前常去的地方。

店长说，司马先生总是在下午3点和夫人一起准时出现，点上一杯mild blend，外加一片吐司。每次夫妻俩都会坐在咖啡店正中那根大柱子旁的二人咖啡座上。大部分时候，都是司马先生在说话，绿子夫人则是极好的聆听者。

在咖啡店谈天成了司马夫妻的日常。 图/花瓣网

有粉丝打听到司马先生喜欢到这儿喝咖啡，会带上司马先生的书等候在咖啡店里，只为见他一面，请他给书签名。司马先生很讨厌给人签名的，但这种时候却从不拒绝，有求必应。咖啡工房至今保持着原貌，大柱子旁的二人咖啡座依旧健在，连咖啡的价格也保持着原价：300日元一杯。

从“咖啡工房”出来，沿着住宅区的小道朝河内小坂电车站方向走，会路过一条不太长的商店街。商店街里有一家叫“日本堂”的眼镜店，看起来极不起眼，与普通眼镜店毫无两样。司马辽太郎生前是这家眼镜店的老主顾，他那副极有性格的大黑框眼镜，就是在这家当地居民常光顾的眼镜店配制的。

司马辽太郎纪念馆一角。 图/携程网

在商店街入口的左侧，河内小坂车站正对面，有一家“栗林书房”——这家书房是司马粉丝们在参观司马辽太郎纪念馆之前，必定光顾的地方。栗林书房提供送书上门服务，而这一服务的最大利用者，就是司马辽太郎。已故的书房老店长极为了解司马辽太郎的读书趣味，每个月无须吩咐，他会主动为司马先生挑选最新图书，送去司马先生府上。

以创作历史小说见长的司马辽太郎，不仅是一位出名的速读家，还是位疯狂的资料收集迷。当年为了写《坂上之云》，司马辽太郎去东京神田的神保町古书店收集资料，是用卡车装运的。他将古书店街与日俄战争相关的书籍，一本不落地悉数买回来。而关于司马辽太郎的神速阅读，有一个出名的典故：某日司马辽太郎在家中招待友人，友人一杯咖啡喝完，一边跟友人随口聊天的司马辽太郎也在一杯咖啡的时间里，看完了一本文库本大小的书。

《坂上之云》 图/ 亚马逊

1964年司马辽太郎刚搬到东大阪时，这里还是一大片水田的田园风光，从司马家的院子里可以眺望到奈良与东大阪交界的生驹山。但之后随着都市开发，司马辽太郎的居所周围开始鳞次栉比地建起各式住宅，再也找不回当年开阔的视野。司马辽太郎在随笔集里对这种过度的住宅开发多有批判，但三十多年来却从未想到搬离。

生于大阪逝于大阪的司马辽太郎，热爱这片属于平民百姓的土地。在这位国民作家眼里，家乡大阪“有适当的凌乱、适当的肮脏、适当的空气污染”，所有这些“适当”，便构成“高贵的山河”。