唐代人去过的地方，为什么比你还多？
《虢国夫人游春图》，唐代画家张萱作品，宋徽宗摹本。
一张地图，一群诗人，一部唐代生活史。
文/朱人奉
天宝十四年（755年），安禄山以“清君侧”之名起义，带领十五万大军从北京南下，势如破竹，一个月之后便攻入东京洛阳，登基称大燕皇帝。次年六月，玄宗出逃，长安沦陷。
京师失守后，杜甫携家眷搬到鄜州（今陕西甘泉县以南）避难，一路上连绵阴雨，江河涨水，道阻且长。在鄜州三川县，华池、黑水、洛水三川汇合之处，杜甫看见滔滔洪水，如安禄山大军，冲得国破山河碎，作诗《三川观水涨二十韵》：“应沈数州没，如听万室哭。”
安史之乱期间，杜甫的行迹。图/唐宋文学编年地图
将家人安置妥当后，天宝十五年八月，杜甫只身奔赴灵武投奔新皇唐肃宗，途中写了那首著名的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”孰料还没见到皇帝，杜甫就被叛军抓获，押至长安，被软禁了起来。同时被捕的还有王维，由于位高权重，王维还被迫到安禄山政府中担任伪职，唯有消极抵抗，长期赋闲在家，住在长安郊外蓝田县的辋川别墅。
与此同时，岑参正在新疆当随军记者，李白还在江南游山玩水，幸而未落入安禄山手中。不过李白不久后到永王府中当幕僚，站错了队，永王事败后被捕，从湖北流放到贵州，一路“风悲猿啸苦”。
安史之乱期间，李白的行迹。图/唐宋文学编年地图
以上事件的时间、地点、路线图以及当时的作品，都可以在中南民族大学教授王兆鹏主持的《唐宋文学编年地图》网站上查到。这是王兆鹏带领100多人的团队，用了五年时间打造出来的检索系统，目前已将150位诗人的诗文、年谱、生平考订论文等数据录入其中，未来还会陆续添加到500位诗人，甚至将各朝各代的诗人都纳入其中。
输入诗人的名字后，地图上便会显示诗人一生中到过的地方，点击某地图标，即可查到他在此地经历过何事，写下了什么作品。而输入具体时间段，如755—763年（安史之乱），便可看到当时各大诗人的活动范围。如李杜二人，安史之乱时一在东、一在西，遭遇各不相同，却又同在一个大时空里奔波流离。
王兆鹏说，在只有文献可以查阅的时代，诗人们的身影只是一个一个点，整个古代的时空都被割裂掉了，而《唐宋文学编年地图》把所有的点都聚集了起来，把一个诗人的一生行藏，一个时代所有诗人的行踪，都汇总到一张地图里，构成一副完整的文学生态地图。
“这绝对能引起一种类似‘认知革命’的认知变化。”王兆鹏说。
王兆鹏，中南民族大学教授，《唐宋文学编年地图》主持人。图/由被访者提供
唐代人与现代人，都是“身皆东西南北之人”
刚见到这位《唐宋文学编年地图》的主持人，他正好从武汉到广州参加中山大学中文系举办的“暑期研究生诗词学校”，为来自全国各地的学员授课。在当晚的诗词吟诵会上，王兆鹏用湖北鄂州的乡音吟诵了杜甫的《登高》，语调苍凉，颇能令人体会杜甫晚年到处飘零，“叹身之衰”的艰难苦恨。
几个月以来，杜甫、李白、岑参、骆宾王等诗人的迁徙图引起了大量网友的关注，很多人纷纷表示惊叹：唐代人在那样落后的交通条件下，竟然比我们去过的地方还多，而且移动距离非常大，使得迁徙图看起来像一位经常坐飞机出差的人的航线图。
“这是因为，旅游是唐代人的一种生活方式。”王兆鹏说这话时，如葛优半陷在沙发上，对唐人的生活不无称羡。自今年3月上线以来，《唐宋文学编年地图》网站日流量已经突破了700万，采访、讲座、学术会议等应酬一下子多了许多。采访刚开始，身旁的助手陈逸云便开玩笑说：“王老师，这是第几次接受采访啦？”他是微软亚洲研究院的“码农”，也是诗词门户网站“搜韵”和《唐宋文学编年地图》的设计师。
唐朝官员出行图（局部）。
准确来说，唐代文人的旅行叫“宦游”，比如今的“因公出差”还要复杂得多。王兆鹏指出，唐代文人如果想求得出身，出去做官，大约有三种方法：一是科举仕进，不过唐代还是一个士族社会，前中期不是那么重视进士和状元；二是从军卫国，像岑参那样走马川行雪海边；三是周游天下，等到诗名传遍天下时，自有人推荐你入朝为官。
三种方法都导致了一种现象——宦游。宦游自唐代始，跟当时特殊的考试制度与选官制度有关。“同样是科举考试，宋代是闭卷考试，是糊名的，名次由考试成绩决定；而唐代是不糊名的，名次早在考试前就定下了，这种科举制度叫‘行卷’。诗人们往往会把自己的作品装订成卷轴，投给政坛大佬、诗坛大佬或地方上的名门望族，请他们推荐给进士科主考官。”王兆鹏说，“所以唐代文人经常往外地跑。”
好不容易当上了官，也不得安定，经常全国各地到处跑。由于汉魏晋以来的士族社会正在瓦解，在新的考试制度之下，士子们无法在自己的家乡当官，而要遵从“本籍回避”的新政，携家带口到外地或者京城去任职。由于唐代国家一统，他们要去的地方往往跨越南北，横贯东西，路途极为遥远。而官员们的任期往往又很短，加上经常被贬，他们往往在年轻的时候就跑遍了全国各地。贺知章“少小离家老大回”，村童“笑问客从何处来”，原因即在此。
唐代画家珪观代表作《山水图》。
在王兆鹏看来，被贬作为唐代诗人的生活常态，不算是一件坏事，一是说明当时的官僚制度能上能下，诗人们不必担心一被贬就万劫不复，二是因为诗人们在长年的宦游生涯中，寻幽探胜，交游天下，期间写下的登临诗、怀古诗、离别诗、赠别诗、送别诗、赠序等行旅作品，是唐诗中写得最好的作品。
“与君离别意，同是宦游人。”知此地理大背景，《唐宋文学编年地图》的对普通读者的意义就显现出来了：全景地图如同一种上帝视觉，让每一个人动动鼠标就能看到诗人一生的人生轨迹，而诗人移动之频繁、迁徙之遥远、人事之沉浮、异地生活之不易以及宦游路上的生离死别，则揭示了一种具有永恒性和世界性的人生经验。唐代诗人离乡别井的生活，恰如这几年来中国民间纷纷讨论的话题——“谁的故乡不在沦陷”，已成为一种人人都在面对的现代性，我们这个时代的人更是“身皆东西南北之人”（唐代贾至语）。
从这个意义上说，每个现代人都是唐代人，每个中国人都在像唐诗一样生活。
在迁徙与离别上，现代人与唐代人有同样的体验。图为一列从北京开往重庆的春运列车。图/视觉中国。
从旅行到云旅行，唐诗中的唐宋之变
由于唐代诗人大半辈子都走在路上，而且越是大诗人，去过的地方越多，家族越是庞大，交游越是广泛。所以，想要读懂一首诗，进而对作者知人论世，就要把这首诗歌的创作背景和作者一生的行止都搞清楚。
王兆鹏说，无论是读诗还是读词，想要透彻深入地理解作品的精妙境界和作者的艺术匠心，必须要了解作者当时的身心状况，通过勘察现场，考察文献，弄清楚作品的时间节点、地理现场、地形地貌，才能获得身历其境的审美感受。
早年间，王兆鹏与师兄肖鹏博士探讨词学时，在媒体工作、经常接触报表的肖鹏突发奇想，能否用现代科技还原宋词的地理现场？两人一拍即合，提出用刑侦学现场勘察方法来读唐诗宋词，把作者假想为一名刑事罪犯，那么创作过程就是犯罪过程，创作现场就是案发现场，创作动机就是犯罪动机，而作品就是留下来的文字证据。
王兆鹏著作《宋南渡词人群体研究》，
原是他的博士论文，师从词学家唐圭璋。
他们认为，读通读透一首诗词，就如同为这首诗词拍了一部电影，而完整的电影故事，要包括人物、事件、地点、时间、背景、性格、心理等要素，甚至是当时的典章制度、风俗习惯、建筑形制等等。所以，阅读一首唐诗宋词，必须回到地理和历史的现场。
好在，我们并不需要像考古学家那样亲到现场，对普通读者来说，在家用电脑或手机地图APP就已足够。
王兆鹏说到起兴处，拿出电脑，打开谷歌地图，亲自示范如何用地理学的方法侦破诗歌的秘密。以王维和欧阳修都写过的一句“山色有无中”为例，王维的诗《汉江临眺》写的是襄阳，欧阳修的词《朝中措·平山堂》写的是扬州，两地江北的地势都比较平坦，而江南一边则是青山处处，随着四季转换，日光变化，山色自然时隐时现，晴好时万里青翠，下雨时若有若无，各尽其妙。弄清楚了诗歌的地图，也才能懂得王世贞何以评价：“江流天地外，山色有无中，是诗家俊语，却入画三昧。”
唐末画家董源开创了江南画派，以山水画著名。
王维和欧阳修不同的是，当时王维奉命南下选官（“知南选”），是真的到过襄阳，而欧阳修写作《朝中措·平山堂》时，正在京城开封家里宅着，压根没有在扬州。王兆鹏说：“唐代诗人的创作，就是‘读万卷书，行万里路’，诗人要么从军出塞，要么游历各地。而到了宋代以后，文人们渐渐‘书斋化’了。”
而这一“书斋化”过程，自晚唐便已出现。据王兆鹏透露，《唐宋文学编年地图》的统计数据显示，唐代诗人主要分布在黄河流域和环太湖流域，宋代诗人主要分布在长江流域和环太湖流域，而唐宋时期诗坛中心的南移，始于晚唐五代，完成与北宋。这一过程反映在文学创作上，便是登临诗和怀古诗的变化。晚唐大诗人胡曾以150首《咏史诗》得名，每首诗都以地名为题，然而很多作品皆没有到现场登山临水，如咏叹诸葛亮东征事业的《五丈原》，作者便没有亲自到五丈原探访遗迹，只是纯粹的想象和虚构而已。“山色有无中”在王维那里是实地状景，到了欧阳修手中就成了想象与回忆。
南宋牧溪法常作品《江边垂钓》。
由唐入宋，旅行变成了“云旅行”，是诗人们“书斋化”了，也是时势使然，不得不已。王兆鹏和陈云逸都提到了南宋诗人的变化，失去了半壁江山，就失去了“江山之助”，来自北方的诗人唯有悬想故国，以解乡愁。
王兆鹏说：“唐诗宋词都有一个特点叫‘名篇异地化’。”唐代诗人在宦游生涯中成就诗名，宋代词人亦有如苏轼、辛弃疾、朱敦儒、李清照者，因左迁、南渡等政治原因而流离失地，在落魄穷乡时写下了无数名篇。这也许就是“人生在他处”，李白、苏轼乃至我们每个人最终都会成为一个“异乡人”：
天地不过一逆旅，你我皆是行人。
话剧《逆旅》剧照。图/陈少维
小采访
《新周刊》： 你们是从什么时候开始做“唐宋文学编年地图”？
王兆鹏：2011年开始酝酿，2012年10月通过立项，2013年正式开始做数据库，至今已经五年了。我从90年代初就开始用数据统计的方法做诗词定量分析，不过当时没有现在这么好的技术，后来偶然之下认识微软的陈逸云，他刚好也对诗词感兴趣，他有技术，我有数据和内容，两人遂一拍即合。
《新周刊》：在这之前，有了解过台湾元智大学罗凤珠教授主持的“唐代诗人行吟地图”吗？
王兆鹏：罗凤珠教授不久之前才过世（编者：2015年8月22日），她还做过一个“苏轼文史地理系统”。像她这样对地图和数据有概念的学者，在文学领域里面是不多的。我们和她的区别是理念不同，罗凤珠做的是一个“示范性”项目，告诉别人诗词研究可以这么做，而我们做的是一个大平台，是一个全景式的文学生态地图。
王兆鹏团队作品《唐诗排行榜》。
《新周刊》：几年前您推出“唐诗排行榜”的时候，第一名是崔颢的《黄鹤楼》，曾引起广泛议论。您曾表示进入排行榜的未必是您个人认为最好的诗，却一定是最脍炙人口的诗，一定也是比较好的诗。那么您心目中最好的诗歌是？
王兆鹏：我个人喜欢《春江花月夜》那样的作品，既有情感，也有文采，即使读者不懂它说的是什么，也能感受到那种语言美和节奏美。诗人方面，我最喜欢王维的诗，他的作品就像精酿的美酒一样，清澈见底，纯然是诗，没有任何杂质，但这种空灵也不乏内涵。李杜的诗歌则苦了一点。
《新周刊》：唐诗对现代人的意义在哪里？
王兆鹏：唐代人有“举头望君门，屈指取公卿”的豪迈，也有一种“天生我才必有用，千金散尽还复来”的乐观和洒脱，这种积极的文学精神和社会面貌，在唐代以后就很少有了。读诗能让人暂时放下系在金钱、房子之上的功利心，找到“诗意的栖居”。毕竟人类最终的幸福来源，不是物质财富，而是灵魂的充实和精神的愉悦。读诗，恰好能直接获得这些快乐。
最喜欢的五句唐诗
海日生残夜，江春入旧年。
——王湾，《次北固山下》
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。
——王维，《少年行》其二
莫愁前路无知己，天下何人不识君。
——高适，《别董大》
海内存知己，天涯若比邻。
——王勃，《送杜少府之任蜀州》
人世难逢开口笑，菊花须插满头归。
——杜牧，《九日齐山登高》
本文首发于《新周刊》496期
（点击封面图即可购买）