《敦刻尔克》里没有战狼，只有逃亡

敦刻尔克大撤退。图/Sébastien Plassard

晚了一个多月，《敦刻尔克》终于在国内上映了。

发行方似乎担心中国观众不熟悉导演“克里斯托弗·诺兰”，在电影院的大海报上列出了诺兰的代表作及其豆瓣评分：《盗梦空间》（9.2分），《蝙蝠侠：侠影之谜》（8.2分），《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（8.5分），《星际穿越》（9.1分）。每一部都足以在世界电影史上留名，当然也包括这部好评如潮的《敦刻尔克》（8.6分）。

《敦刻尔克》故事改编自著名的“敦刻尔克大撤退”，是第二次世界大战期间欧洲大陆执行的一次战略性撤退。撤退过程中，英国空军与德国空军爆发了激烈的空战，英国动员各种大小船只，将大部分士兵撤离欧洲大陆。这次行动成功挽救了大量人力，并成为四年后反攻的根本。

由于暑期档刚刚结束，很多人把《敦刻尔克》与八月上映的国产片《战狼2》一较高下。

论票房，《战狼2》的54亿票房，短期内都没有电影可以超越，何况是《敦刻尔克》这种严肃题材片。《战狼2》从里到外都是一场凯旋，而《敦刻尔克》描述的是一场灾难般的大撤退，与中国的传统史观不太相同，票房恐怕也高不到哪里去。

论电影的深度，《战狼2》遵循商业电影的创作法则，以高密度的精彩动作场面，掩盖故事框架上的粗糙，是一场荷尔蒙爆发的男人戏。如果说《战狼2》是一场进攻，《敦刻尔克》则是一场早成定局的逃亡。然而，悲剧总是比喜剧具有更永恒的意义。

所有伟大的电影都一样，主题只有一个，那就是逃亡。无论是从监狱里（《肖申克的救赎》），还是从虚伪和颓废的生活中（《盗梦空间》《楚门的世界》），或者从失败的爱情里（《大话西游）），以及从战场和灾难中（《辛德勒的名单》），人类一切一切的努力，都是为了逃亡。

敦刻尔克大撤退，最终让世界逃过了纳粹的一劫。可那些没有抵达目的地的士兵，永远地留在了逃亡的路上。战后，人们除了记住了时代广场上的“胜利之吻”，仍然需要时时回望敦刻尔克的海滩，文明的阴影曾经那么近地掠过天空。

在敦刻尔克大撤退中，人如蝼蚁一般无法主宰自己的命运。

文/Sean

要不要归类，要怎么归类，也许会是《敦刻尔克》的讨论重点。

这是诺兰的第十部电影长片，也是他第一次根据史实来创作，讲述敦刻尔克大撤退的其中一些片段。他说自己从小就听这些故事长大，因此有很深刻的印象。

上映之后，这部电影获得了山呼海啸般的好评，目前口碑位居诺兰所有电影之冠，越来越多观众翘首以待。

男主角是一名英国士兵Tommy，由英国演员菲昂·怀特海德（Fionn Whitehead）饰演。

诺兰关心的不是战争本身

诺兰的电影大多有很实的技巧和结构，反而国内对他的评价往往是虚的，爱用人性和黑暗之类的感性字眼来形容他。

《敦刻尔克》是诺兰签名式的电影，同样有很结实的戏剧线索，三条时间线稳扎稳打，像是有刻度的辘轳精确地拉动绳子一样，布局精妙。

要说诺兰的电影有什么丰富的故事、饱满的情节，这不至于，但诺兰很擅长“微叙事”。他往往抓住一个侧面，一条线，一次呼吸，就可以开始讲故事。在他的镜头下面，时间有些缓慢，每一个动作，每一个表情都放大来拍，尤其外部世界变化引发的内心转变，在他手里会像煲汤一样小火炖出香味来。

诺兰擅长“微叙事”。

所以《敦刻尔克》这部戏尽管有诸多个第一，实际对诺兰来说不算冒险。当三条时间线选取海陆空三组人马，从平凡人视角发展情节的时候，你可以预感到诺兰已经赢了一半。

撤退的人，接应的人，掩护的人，这些都不是战争中运筹帷幄的人，他们做出的每一个决定，都很细微，却也可以改变某人的一生。这样的视野，正好符合诺兰“微叙事”的能力。从大局来看，故事概括起来三两句话足以说完了，但只要细细扫过这些人的手、衣领、嘴角和眉头，诺兰就可以为他们找到足够的空间，加入足够多的起承转合。

一开始被敌军追击的戏，不必有什么所谓“主义”或者“精神”，子弹打得人只能逃命，也只想逃命。子弹的每一个落点仿佛都精确计算过了，人只能拼命向前。

敦刻尔克大撤退中，海滩上的英国士兵遭到了德军战机的轰炸。图/佚名

空军和港口的准备也是拍得最好的段落，哪怕是一种特殊的日常铺陈，诺兰也拍出了很强的节奏感：手指敲击油量刻度，少年避开水手的眼神。因为细微，甚至微不足道，所以才真实。

值得留意的人和事很多，有了大撤退这个前提，整个故事讲起来倒有点两难。诺兰的细微观察，让这部电影很难和其他战争电影一样并入同一类型一同讨论，因为诺兰关心的完全不是双方力量的交战。他希望电影的视角是有限的，是个人的，而不是全局式的。

在电影《敦刻尔克》中，船上等候撤退的英国士兵看到了德军战机。

诺兰会讲故事，但讲故事的意义是什么？

这不是战争类型电影，但不妨碍它变成另一种类型电影。三条时间线索难度对诺兰来说并不是挑战，抓紧细微片段也是他的长处，甚至电影的选题根本就和他的优势紧密结合在一起。可是最终，他也不得不把这些个人的元素用上升的手法去处理。

面对前半截的陆军长官，诺兰还可以克制，但最后一旦面对大量的官兵和水手唱歌，面对士兵们回到英国的乡镇，他还是不由自主回到了所谓“战争片”的默契。

只不过诺兰反思的不是正邪之分，反思的也不是战争本身。最后群像式的人性描写，固然是煽动情绪的好办法，却也是某一种老生常谈，是至今涉及战争的电影里面很难处理的部分。诺兰企图忽略它，掠过它，最终也还是拥抱了它。

《敦刻尔克》中也有英雄叙事。

他一面放大原本在历史叙述中蝼蚁一般的士兵，一面也不忘塑造英雄人物。尽管这样的手法不会让人意外，但《敦刻尔克》最后的滑翔和燃烧镜头，堪称诺兰职业生涯中最好的抒情片段。

前半场累积和压抑的情感在这里全数爆发，效果强烈。同时又和电影以平凡人物出发的宣传口径有了一些矛盾。“平凡的英勇”早就不新鲜，它也和“生活中的闪光点”如出一辙。你知道诺兰不会停止煽情，在那一刻，他也真的出手了。

邱吉尔的演讲助长了这一种人性光辉式的庞大叙事，也与电影中细碎的家国情绪隐隐地连在了一起，听闻法国人非常不喜欢这部电影。在《敦刻尔克》之中，“英国”并没有缺席，甚至没有闪避。诺兰当然并不相信这一套，那应该是文本创作中无法处理的矛盾。若不是诺兰前面花了大篇幅来讲平凡人的故事，很可能电影就被后面的煽情戏份盖过了。

1940年5月31日，受伤的英国士兵从敦刻尔克撤离。图/War Office official photographer, UK

技巧过人的诺兰当然可以把电影拍得动人心弦，而且他寻找题材，寻找细节的能力一直未丢失。但细节动人的《敦刻尔克》，仍然暴露了他在文本上的弱点。

诺兰会讲故事，但讲故事的意义到底是什么呢？对目前的他来说，故事的意义还只限于调动情绪，如一声不知从何而来的枪击，一只始终抓不到救命稻草的手。他最终呈现的是“命运”，但在《星际穿越》中他又间接否定了“神”或“不可知”的存在。那情绪变成了人对自身的满足，无论这满足是来自于唏嘘、感动、恐惧还是悲悯。诺兰最终让人和情感战胜了一切。

对电影来说，能够调动观众情绪的导演永远不愁票房。如果他正巧还有扎实的技巧，那就会叫好叫座很长一段时间。但对诺兰的期待，莫不希望他不止于此。情绪的技巧像是一双按摩的手，知道要去按哪里，用怎样的力度，花多长的时间。平凡的人物和片段都有了，然而那些人物和环境的复杂性却被粗略地简化了。

你或许可以把这归咎于剧本准备的仓促，另一方面，或许也可以问问诺兰他到底怎样看待人与世界本身。

小新推荐

点击图片即可阅读

九月不去电影院，这一年就白过了！

中国不缺游戏，缺的是游戏精神