你必须加倍努力，才能假装轻松
在日本迅速走红的一系列漂浮自拍照，希望借此让繁重压力之下的人们感到些许自由。图/Natsumi Hayshi
文/丁正如意
轻时代有七个悖论。明明感到生活之“重”的人却要追逐“轻”的姿态，不免要付出更多的代价。
毋庸置疑，我们正身处一个前所未有的“轻时代”。
这个时代不再需要呐喊，却多了许多呢喃。文艺青年的心头好，也从早年直白、激烈的摇滚乐转换到轻盈、即兴的爵士乐；年轻人不在大时代奋斗，却整天沉浸在“小确幸”“小确丧”中，乐此不疲。
毕竟，“轻”是一种基本且普遍的心理需求，符合人们放松消遣、减少生活压力的需要，是一种“本能”；同时，“轻”也是宏大叙事中，多元价值观的自由表达。个体无法与时代的巨轮抗衡，起码还有情感可以抒发，不必担心“人微言轻”。
然而，轻与重，可能是一个硬币的两面。所谓“轻”会伴随着虚假繁荣、例行公事、沉重负担、无聊空虚，在某个时刻转化成它的对立物。这些“轻”却带来了“重”的规则，是“轻”所不能承受之重，是我们所不能承受之“轻”。明明感到生活之“重”的人却要追逐“轻”的姿态，不免要付出更多的代价。
刻意地“轻”，反而会让自己变得更“重”。图/视觉中国
“努力勤奋”也变了味
“你必须加倍努力，才能看起来毫不费力”，这样的鸡汤大受欢迎。细究原因，或许就是“毫不费力”式的轻，仿佛“轻舟已过万重山”，深入人心。
明明加班累成狗，回家就想躺尸，也一定要强忍睡意，倔强地打开相册——选中九张照片（不外乎美食、自拍、旅行），叠加n个App滤镜，配上几行如“多按几个空格/就像首/现代诗歌”之类的文字，发送到朋友圈，以一种不以物喜、不以己悲的姿态，等待大家的点赞。
学生时代，整天说自己不看书假扮学渣，实则偷偷用功的学霸，大家都遇到过；当下生活，整天把“丧”挂在嘴边，其实却暗暗努力的人，比比皆是。付出多少努力与汗水不是重点，关键是表面上看一定得云淡风轻。努力勤奋本是好事，然而在这个希望自己“看起来毫不费力”的“轻时代”，也变了味。
“丧”已经成为新时代年轻人彼此暗自较劲的新代名词。图/《马男波杰克》
快乐很短暂，空虚很漫长
身处“轻时代”，从商品广告、电视节目到娱乐活动，无一不充斥着享乐主义和流量为王的气氛。严肃的社会议题，往往因为过于沉重而门可罗雀；表情呆滞、演技尴尬的“流量小花”“流量小生”却受到热捧，赚得盆满钵满。
过多的选择，反而令人无从选择。当下娱乐方式数不胜数，人们却仿佛得了“选择恐惧症”。更可怕的是，人们在电视或者电脑前哈哈大笑，随后就陷入漫长的空虚。毕竟，生活不是 “一笑泯恩仇”就能和解的对象。大笑过后，该面对的困境还得面对，该解决的问题还得解决……现实生活中错综复杂的谜题，依旧难以解决。
这“娱乐至死”的年代，我们却怎么都笑不出来。
短暂的安慰过后，迎接自己的仍然是漫长的空虚。
更轻的体重，更重的负担
人们对于纤瘦身材的审美，早已成为某种执念。
一夜之间，健身成了当代人最优质的爱好，而“胖”则成了一种罪。“热爱健身”逐渐成为不少人的择偶标准；朋友圈里则充斥着种种运动完面色潮红、满身是汗的自拍，好像流下的每一滴汗水，都能让自己再活500年。
而当代人眼里“健康的生活方式”，还表现在对于“轻食”的追捧。少油、少盐、少糖、高纤维、不给身体造成负担的“轻食”，予人一种“吃下去就会变得健康”的安慰。然而这种控制天性的忌口与“享乐主义”仿佛背道而驰，还带着点“存天理，灭人欲”般的苦修精神。
一不留神吃得太多、运动得太少，都会令人们感到自责。当轻与重的PK结果已成定局，对健康的执念和“苗条暴政”，成了人们的新负担。
背负着某种健康使命的进食，成为我们更重的负担。图/《马男波杰克》
追求有趣，却陷入无趣
“有趣是最好的春药”被年轻一代奉为信条。然而，人人都在追逐“有趣”，又何尝不是一种“无趣”？
科学技术突飞猛进，人们获取知识的途径日益增多。但人们的创作力并没有因此带来质的飞跃，对网络的过度依赖造成独立思考的萎缩。
“情人节该送什么礼物”“该去哪国留学”“该填什么志愿”……无论是鸡毛蒜皮的小事，还是人生转折点的关键一战，遇到就直接咨询“砖家”——网上求助就如“菩萨保佑”，心理安慰最紧要，一定要问过才舒坦。
网络带来无限便利的同时，也不可避免地给我们带来了同质化。
这些表情包的流行也揭示了这一代表面颓丧实则焦虑的内心。图/《乡巴佬希尔一家的幸福生活》
斗志变轻，内心焦虑
小确丧已然成为当下的时代症候群。社交网络上充斥着各式“比惨”，“葛优瘫”疯转，《感觉身体被掏空》刷屏；没有几个《马男波杰克》《乡巴佬希尔一家的幸福生活》的截图或者悲伤蛙的表情包，都不好意思和同事聊天！
年轻人仿佛都在一夜之间变得不愿背负风险、承担责任，同时也对出人头地、结婚生子、成家立业等世俗欲望一并心如死灰。然而，在“颓废”“没有上进心”的背后，是年轻人的自我安慰和自我防御。
毕竟，“丧”恰恰证明你还在乎，这种姿态所掩饰的，恰恰是内心的焦虑——工资涨不涨、房价跌不跌、如何扎根北上广 。
现代城市，一切没有Wi-Fi的消费都是耍流氓。
心心念念“慢生活”，不敌Wi-Fi
越来越多的环保主义者提倡少开车、多走路；越来越多的城市开始实行汽车限流，骑行也因为共享单车的流行而大行其道。随着交通工具的变慢，我们的生活步调似乎也慢了下来，幸福感也飙升到了新高度。
然而，生活并没有真正慢下来。越来越多的城市正在建设越来越多的地铁线路，城市的交通变得愈加复杂。
都市人其实陷入了对“慢生活”的假想：周末的下午，你坐在小资情调浓到溢出的咖啡馆，鲜花簇拥的庭院里，左手咖啡，右手点心，一切都“慢”得刚刚好。你用手机读着关于“慢生活”的电子书，却嫌弃这里的Wi-Fi不够快。
花五倍的时间去排队购买网红店产品，只为了发送一分钟就能编辑好的朋友圈。图/解放日报
网红店很有趣，排队很无趣
近年来，各种网红店因其新奇的布置和极富创意的概念，牢牢吸引了年轻人的眼球。在网红店重要的不是买到了什么、吃到了什么，而是在这过程中所产生的极大乐趣，比如：个性的布置让人忍不住想自拍、在这里和闺蜜聚餐的照片在朋友圈收获了无数个赞……而这些乐趣，是网购无法给予的。
然而，为了达成网红店打卡的目的，有一样事情不得不做——排队。网红店总是人气爆棚，门前没有九曲十八弯的长队，都不好意思说自己是“网红”。什么？想吃个点心？喝杯奶茶？看个展览？什么都别说，先排一下午！
随着时间的推移，队伍却一直保持龟速移动，原本的“娱乐”之心早已荡然无存——还不如找个黄牛来排队呢。
本文首发于《新周刊》499期
点击封面图即可购买