因为日子没有过好，你才会羡慕别人的生活
台北的夜。图/《一页台北》
采访/朱慧憬
口述/舒国治
不用去追求太多的钱，然后用这么多的钱去过烂日子，而是用你现有的钱过清闲的好日子。
我喜欢自然、简单、真实。往往因为真实的东西少了，大家才去追求装饰的形式感。我不太会被形式感的东西所迷惑，因为没有机会碰到，我买东西一定买不雕琢的那款。比如买笔记本，我就买一本白的，最简单的。就是要白到彻底，在上面怎么写、怎么画都可以。
简朴不意味着粗鄙，在如今物质丰富的年代能够回归简朴生活的人尤其不粗鄙。有人动不动说我有600双鞋子，每双都追求精致。但是你有600双鞋，你会很好去穿它们、注意它们、爱护它们吗？如此贪求物质丰富的人反而很粗鄙。
一切刚刚好，才有精致的可能。如果放了一桌茶具，又有象牙又有什么，杯杯盏盏，大大小小，搞得眼睛都花了，你怎么可能专心喝你的那杯茶？走进K房，四十多个女人站在那里，一个个让你看，你知道哪个才是你的王妃？你一定挑不出来的。
不用去追求太多的钱，然后用这么多的钱去过烂日子，而是用你现有的钱过清闲的好日子。
台南北势街(今神农街)。
越不主流越快活
每个人都说，其实我多么希望过你这样的生活。我说你要跟我学，首先要做到——晚上和朋友喝酒聊天不看表。我知道时间很重要，我知道你等一下还有事，我知道你第二天要上班……但是你要把自己最想做的事搁下，什么都不想，和我们一起喝酒聊天，今朝有酒今朝醉，你做得到吗？对我来说喝酒喝到几点都没所谓，没有挣扎。我比较野蛮。所以有些东西我能做，其他人不一定能做。
任性？这是自然的流露，如果你硬叫自己任性，也是刻意。有的人过度压抑自己——普通人大多过度压抑，所以我才劝大家——你也可以任性一点。
1979年的台湾街头。图/土井九郎
其实在台湾生活，真的没必要那么在乎钱。只是有的人为了多追求一点财富，把原来的好条件交换掉了。台湾人口不多，地方固然也不大，但是容纳这些人已经很轻松。另外，台湾有大把的工作机会，随便做什么都可以。我们小时候，台湾社会是一个均贫的社会，所以没有谁对谁有阶级上的要求，很轻松的。既然大家都穷，所以你有一点成就或没有成就，有一点努力或者没那么努力都没所谓，至少不会饿死。假如你不买房子，不要这个那个，可以过得很轻松。我在这种情况下根本没有考虑过我会饿，没有后顾之忧。当然，我也从来没有饿过，仅仅是赚不到钱而已。偶尔需要家人接济一下，只是偶尔，毕竟我不要过奢华的生活。
上世纪70年代初，大兴土木，人人希望住者有其屋，也就是房产商要赚地产钱的时候。当时社会上逼着大家去赚钱，这叫主流价值。那时我才二十出头，所以不会受到主流观念的影响。我们每天的心情都是梦一样的感觉，都是创作，都是文艺，都是不切实际的东西。
其实，越不在乎主流的想法，活得越快活。大多数台湾人过于勤奋，他们去获取东西，常常是太容易被别人建议。大家都知道，现在的台湾是一个随时在建议人们去弄钱的宝岛。
1979年的台湾街头。图/土井九郎
下课铃响了
我们的生活和钱其实关系不大。大部分时间，我们做一些事情的时候，钱不一定在我们身边。买房子要钱，你也不能天天都想买房子吧。上海人的生活最可怕，就在于他们对钱的敏感度非常高。河南人一样对钱有渴望，但是金钱观念灌输的密度会低一点，频率会低一点，人们偶尔会忘掉钱的存在。
一直以来，在我的世界观里，钱不是那么重要的，工作也不那么重要。每天早上起来到晚上睡觉中间这段时间，人人都在工作。问题是哪一种工作，怎么工作？我不用去忍受工作，因为我根本不会考虑这个事情。不是我不去碰，而是我没有碰到。人家会说碰到一个女的很糟，我不会有这种经历，因为我根本不会去碰这种女的。
我们不讲工作，讲生活。比如说我做阿姨的工作，不是到你家里做阿姨，而是我的生活是帮自己做阿姨。我试着看我今天要干什么，最后变成了生活，之后看会不会变成工作。如果这份工作只是为了交换钱，那我会有问题，我没想做阿姨来换钱。有些文章没有钱也要写啊，年轻的时候有这种理想，或者说这样的奉献。
1979年的高雄。图/土井九郎
以前看到年轻人骑摩托车上班，冬天下雨很冷，路上挖得坑坑洼洼的，摩托车倒下了再推起来，修一下再去上班，每天如此，存起钱来买房子。虽然你比我早二十多年买房子，但我看不出你活得比我好多少。我说过：“我只是很执着于一种逃避。而我的逃避中又有很少的百分比，做一点点写作，或者说做一点点创作的梦。至于带种嘛，我或许不去做以不快乐的上班来交换一份月薪，不知道算不算有一点带种。”
当然在散漫、晃荡的生活中，有些约束也是有必要的。近十年来，尤其是这六七年，我忽然有点忙。大概五年前，我得了胃溃疡，后来我想，有没有可能是太闲了，悠闲后突然出现某一些事情，感受有些紧张，所以身体会有不适的反应。你每年出一点事，不要紧，几年不出事，突然出事就严重了。
学生时代我就很渴望听到下课铃，因此现在我希望能多做一些耗时很短的事情，做完就可以放下，很放松。我和一个朋友说，我差点有个想法，就是每个礼拜到你们公司来工作两个下午，干完之后就放松了，下课铃响了。那种感觉会很明显。
1979年，台湾的小学教室。图/土井九郎
很多人的生活很有节气感
我30岁的时候偶尔写点东西，也出去玩、跟人聊天。31岁去美国，待了7年，玩了7年。那时候没钱，500美元买的一辆破车，到处游玩，每天都睡在车上，也不懂得要干什么，很迷茫。玩得差不多就回来了，然后，在台湾继续过着晃荡的生活……
我知道很多人在什么年龄干什么事情，成家立业、按部就班。他们过得也很不错，四季分明，很有节气感，仿佛一切都在关注自然界，是自然人必然的反映。我只是有太多自己的生活和思考了。我偶尔也蛮羡慕那样的人，他们过的是有规划的生活。这很好，不耽误，我就是耽误了很多。我要是成家，有可能在这几年里想一下该怎么做。我曾经错过太多的事情，现在如果要做什么，就要抓紧时间。万一又要怎么样，很可能面临买房子的那一套……
现代台北。
如果我的家境再好一点，也许我也会按照规矩来安排人生，我现在其实是出奇制胜地在用一些险招。因为我父母亲比较早过世，所以我的生活全都是按照自己的方法在过。我不是有意的，我相信那些按部就班的人也不是有意的。每个人都在过自己的生活，每个人都在过自己有意无意选择的人生。
因为日子没有过好，才会羡慕别人的生活。不一定是别人的更好，常常自己不见得多么好，所以才要羡慕别人。但是你必须明白，他就是他，你就是你。未必有很多人愿意选择林青霞的生活吧，真的拿你的生活跟别人换，你就不会羡慕别人了。很多人羡慕别人是用嘴巴来羡慕的，这很容易，但是真正落实到行动上，就肯定不会羡慕了。
