游戏拯救中年危机

作家、《新周刊》杂志副主编蒋方舟。

文 / 蒋方舟

游戏不仅是青少年才能驰骋的沙场，也是“血仍未冷”的中年人重拾轻狂的地方。

我见过两类人，一类是把游戏当成人生，另一类是把人生当成游戏。

前一类人是在游戏中实现线下生活无法企及的英雄梦想。在我小时候——一个大家在街上的游戏厅打《拳皇》的年代，我们街区有一个出名的格斗者，他非常瘦小而腼腆，打游戏的时候也不像一般男生那样杀气腾腾，他上机的时候，像一个外科手术医生，或者钢琴演奏家，非常专注虔诚，有时候耳朵里还要塞上棉花。

对游戏热爱者来说，“打机”是一种享受乃至信仰。

他在我们片区打游戏从来没有输过，以至于后来挑战的对象只有自己，他不断在极端情况下挑战自己，比如蒙住双眼、只用一只手控制，等等，我们都怀疑他只用嗅觉也可以通关。在那个小小的昏暗的游戏厅里，他被所有比他高大得多的男生簇拥着，拥有最高的权力与荣耀。

后来有一天，他妈来游戏厅找他，他涕泪横流地跟着他妈妈回家，再没有出现在游戏厅，有时再遇到他，他眼里不再有专注和神采。

不久之后，这个游戏天才的传说也随着游戏机被淘汰而消散在风中。对他来说，游戏里的人生远远比他现实的人生来得丰富、强大、有价值。当他无法再玩游戏，他人生的所有意义与热情，也被取消了。

街机盛行于70年代末至90年代中期。

而后一类人，则是用玩游戏的心态去度过人生。我认识一个同龄人，出身于草莽，从小不爱读书，后来被父母送进军事化管理的学校，依旧每天翻墙出去打游戏，高中没读完就辍学，离家出走，开始在社会上闯荡，靠着自己野兽一样的敏感和拼劲在社会打拼，时而稳扎稳打，时而积极进击，终于在不到而立之年有了自己的小小王国。

有一次，他在进行一次金额很大的企业收购。我夸赞他的胆略，他嗤之以鼻：“你以为我的格局仅止于此吗？”我说：“那你的格局是什么？”

他说：“逐鹿中原。”

我刚开始以为他在开玩笑，后来才发现他是认真的。他少年时候玩游戏，就享受运筹帷幄的快乐，后来混社会的几年，他出混混而不染，看得最多的是历史小说和电视剧《走向共和》。

幽暗的游戏机室和闪现着创意的屏幕，容纳过多少少年的梦与人生。

他每向前走一步，驱动他的并不是赚钱、买房、迎娶白富美的欲望，而是一种仿佛游戏人物才有的执着目标：做一个在历史当中重要的人。

“你现在还爱玩游戏么？”我问他。

他说：“平时偶尔得空，玩玩《率土之滨》。”

他谈他在《率土》里的经历 43 27317 43 11786 0 0 7418 0 0:00:03 0:00:01 0:00:02 7417说他白手起家，巅峰时同盟加上其他分支友盟一共管理着千人，身边聚集了许多能人异士，他的外交官，光凭铁齿铜牙，咬碎了合作了几个赛季的联盟，一时间风云倒转。他谈论这些惊心动魄的故事时，脸上杀伐果决，跟他谈起他收购案时的表情一模一样。

《率土之滨》游戏登录界面。图/网易游戏

他的游戏生活和现实生活的边界仿佛在逐渐模糊，游戏中的策略与人际交往，让他能在中年人的权力斗争中更加游刃有余。他把现实生活过成了一盘游戏：主人公刚出场的时候一无所有，然后凭借与人斗、与天斗，招兵买马，纵横捭阖，一步步打怪进阶，拥有越来越大的疆域。

我这才意识到，玩游戏的人不一定是像我童年记忆里那个游戏天才——现实生活干瘪和无聊，只能把游戏当作人生寄托。相反，“沉迷”游戏的人或许本身就拥有和游戏一样精彩的人生。

在《率土之滨》里，你的世界不再局限于此时、此地。图/网易游戏

我受这位朋友的影响，也去体验了一下《率土》，看到了更多游戏与现实重合的细节。在游戏里，很少有玩家掐架爆粗、谈情说爱，那里更像一个真实的世界，玩家会主动建立和维护游戏里的秩序，如同真正管理一个团队。

可能因为每个盟主就像管理一个部门一样，需要殚精竭虑，讲求方法和效率。事业有成的男人们发现自己在游戏里的角色和自己在现实生活中的角色有微妙的重合，但是这次他们指挥和统管的不再是一个公司、一个部门，而是一支打天下的队伍。从结盟到战争，从阴谋到背叛，百无禁忌，也就有无限可能。

玩家们在互动中发展出自己的规矩和惯例。系统变了一轮又一轮，世界重启了一次又一次，而玩家在社群、战斗中结成的友谊和义气，还有自生自发的规矩，被永久地保存了下来。

玩家们在游戏中结成的友谊，也会走进现实生活。图/网易游戏

“血仍未冷”的中年人，希望能重拾昔日的轻狂。

他们在这个虚拟的大陆上纵横捭阖，不是为了逃避现实生活的沉重，享受的不是虚假的成就感，抑或变得更强的幻觉，而是真实地与人合作、对抗的快感；同时，游戏里厉兵秣马的肾上腺素，又激发了他们在现实生活中的斗志与智慧。

前段时间，老去的摇滚乐手开始随身带保温杯，引发了一轮对于中年危机的讨论。中年的危机感下沉，连刚毕业的学生都开始谈论焦虑。《率土》的玩家大都是真正的中年人，他们在人生中游戏，为自己设立一个又一个重要的目标，从来体会的都是波澜起伏。他们手里也许确实捧着保温杯，有职场的忧愁烦扰，有夫妻矛盾，也有不听话的孩子和身体不再健康的父母，他们的人生轨道也许已经没有回头路，也许不能在这场浩大的中年危机中幸存，但他们从不惧怕直面“斗争”，永远不会丧失最后的可能性。

《率土之滨》玩家正在攻城。图/网易游戏

说到底，游戏不仅是青少年才能驰骋的沙场，也是“血仍未冷”的中年人重拾轻狂的地方。

即便是中年，也需要一些看似不切实际的狂妄、一些像“逐鹿中原”之类不常向人倾诉的梦想。他们体味过人世冷暖，因此，比起那个在游戏厅里被母亲带回家的少年，他们对权力和荣耀的理解更深刻：无论在哪里，他们追求的都远非一场战役的胜利，而是渴求成为这个时代里“最重要的人”。

《率土之滨》给你的不止是赢。图/网易游戏

在这每天如梦似幻的十几分钟里，他们进入游戏，不耻于自己的幼稚与热血，搜集了一些勇气。更重要的是，游戏唤醒了他们内心蓬勃的野心，抵抗了人到中年的失落，让他们回到现实后，可以把人生当成另一局刺激的游戏。

毕竟，人不是因变老而失去野心，而是因为失去野心而变老。