为国卖萌的大熊猫，才是真正的中国第一网红
大熊猫，一般简称“熊猫”，别名“滚滚”。
文/阿饼
图/向文军（除署名外）
这是一种从来只有黑白照片的萌物，肤白、眼（圈）大、身材丰盈、耳大且圆，有6根手指，拥有标准16:9宽屏大脸，以四川方言为母语，精通世界各国语言，最爱在吃火锅时涮竹子，每次都要点上几十斤。
它们温和无害、与世无争，从来无意进军演艺圈，却在过去一年成为火遍国内外的“网红”，萌化了各种肤色和语言的人。
数以千万计的人通过网络直播间围观它们的生活。人们发现，它们的习性其实跟人类很像——小时候睡婴儿床，有奶爸奶妈喂奶，无聊时会抬头望天，喜欢黏着奶妈求抱抱，一言不合就“葛优瘫”，偶尔还会耍赖戏耍奶爸。
“熊猫瘫”或许会成为国民新姿势。
还别小看它们。虽说终极梦想是“混吃等死”，但长大了还是得去世界各地“为国卖萌”，实现促进世界和平的“小目标”。
这支宇宙最萌“滚滚天团”，来自成都大熊猫繁育研究基地。它们当中有：基地之花兼假孕天后“北川”、禁欲系超级美男子“二爷”、老被“成就”抢走苹果的软萌妹子“七喜”、软萌未来战神小灰灰“成实”、吃货主席“思嘉”、大网红蔓越煤“青青”、长一张16:9宽屏脸的“奥莉奥”，以及已经外派出国、受到各种元首级待遇的国际使者熊猫们。
我们采访了“熊猫奶爸”——成都大熊猫繁育研究基地饲养员张粤，看看大熊猫们为何那么受欢迎。
每天都能逗弄滚滚，享受被它们抱大腿的喜悦，大熊猫“奶爸”“奶妈”已经被不少网友奉为心中最理想的工作之一。
“奶爸”和“熊孩子”的萌萌哒生活
28岁的张粤是这些网红熊猫的饲养员，因为头上戴着发箍，饭团（熊猫粉丝的别称）亲昵地称呼他“发箍奶爸”。
下午2点，“发箍奶爸”给熊猫萌兰换竹子，他把一株株竹子插在地上，假装是天然野生的竹子。过一会儿，他要给熊猫们做行为训练，但此时的园地里连一只动物都看不见，直到把镜头转动了360°，才发现萌兰正“自挂东南枝”在树梢上睡觉。
奶爸在树下敲饭盆、吹口哨，喊：“果赖果赖（过来过来），乖鹅砸（乖儿子），么么儿，侠赖（下来），侠赖（下来）……”然而，树杈掩映里的那团黑白肉球，只是意思性地挪了一下屁股，继续瘫着。
“我就这样静静地看着你。”（设计对白）
“这是编好的节目吗？”游客看到熊猫跟饲养员如此默契的配合，不禁怀疑这个画面的“真实性”。旁边另一对年轻情侣看了好久，男生有点不耐烦了，抱怨道：“到底几时下来呀？”女生一边迷妹般望着熊猫，一边答：“这就跟你妈喊你回去吃饭一样。”
就这样半个小时过去了。奶爸还在树下喊着“么么儿，侠赖（下来），侠赖（下来）……”萌兰倒是越喊越往上蹿，身手敏捷。原地四周的游客换了一拨又一拨，看到啥都是笑。不管熊猫还是奶爸，都一身是戏。
每当张粤从圈舍出来或打开熊猫直播频道，看到游客和网友因为“儿子”翻了个跟斗就高声欢呼，他也有一种参观“两脚兽”的乐趣，“呵，这又要让千万人舔屏了”。
“就是不侠赖（下来）！”（设计对白）
每天都能逗弄黑白滚滚，享受被它们抱大腿的喜悦，还能成为网红，给熊猫当“奶爸”“奶妈”已经被不少网友奉为心中最理想工作之一。在知乎上，也常常有网友提问：“怎样才能去当熊猫饲养员？”“当饲养员是一种怎样的体验？”
张粤每次在熊猫直播里出现不到一分钟，弹幕就会如潮水般涌过来：“发箍奶爸来了！”“表白发箍奶爸！”“发箍奶爸叫张粤！”“发箍奶爸已婚！”……
圆滚滚的大熊猫。图/ipanda
他最开始成为网红，是因为一段与“儿子”萌兰用四川话聊天的视频。那天，苦逼的奶爸抱着60多斤的巨婴萌兰去运动场玩耍，气喘吁吁地用四川话抱怨道：“哎，60多斤了！”
谁知道萌兰竟然傲娇地回应了一句“嗯”。奶爸惊奇：“哎哟，你还晓得你60多斤了？”结果这个脸皮最厚最理直气壮的胖子又“嗯”了一声。然后，奶爸和萌兰就乐此不疲地玩起了“胖娃儿”“嗯嗯”的对答游戏……
热情的饭团随之而来的好奇是：“发箍奶爸没戴发箍的时候长啥样？”叮！一张张粤两年前的照片就被扒出来了——这就是网红才有的“待遇”。
张粤正在给熊猫“晶奥”做行为训练。他给熊猫指定一个位置，让它攀爬到那个地方，然后奖励一块苹果。
养熊猫是个体力活儿，
但你要自己去发现其中的学问。
在熊猫基地，像张粤这样的饲养员大概有60个，平均每个人负责两只成年大熊猫，张粤最多的时候一个人同时负责五只成年大熊猫和九只幼崽。
饲养员的工作并不是网友们想象中的那么轻松有趣。照顾大熊猫既是个起早贪黑的体力活，又是个耐心细致活。每天，张粤有一个很重要的工作：找屎。
熊猫的排泄物里基本都是来不及消化的竹子渣，呈墨绿色，又被饭团们喊作“青团”，倒是一点都不臭。饲养员根据每天的青团重量、大小和比例来判断每只滚滚的胃口和身体状况。
例如一只成年熊猫每天拉的青团有十三四公斤。按照这个比例，每只成年熊猫一天要吃约70公斤竹笋，五只成年熊猫每天就要吃掉竹笋350公斤，这些都要靠饲养员用小推车一趟趟运过来。大冬天里，张粤清理完两只成年大熊猫的圈舍，就已大汗淋漓。
熊猫的粪球被粉丝称为“青团”。图/next
最忙的日子是每年春天熊猫发情配种期和待产期，大家自动进入“白加黑”模式，基本上是值一个夜班还得再连一个白班，一个星期至少5个晚上在单位。
遇到产仔，饲养员必须每两个小时起床观察；熊猫发生待产征兆后，饲养员就要24小时值班，寸步不离地倒班陪伴在熊猫身边。
“说白了，我们在这里每天的工作都差不多，而且都是所谓的体力活儿，但你要自己去发现其中的学问。如果你光把它当成一个工作，做完就完，那就跟机器人没啥两样。你要去观察它们。比如今天，为什么它们俩都躲在树上不下来？第一是因为早上它们俩做了一个定期的驱虫检查，吃了驱虫药，心情不爽；第二可能是刚刚有个游客乱扔东西给它们吃，导致它们饱了，当然就在树上睡。”
右边熊猫：“走了走了，不玩了。”（设计对白）
熊孩子也经常逗奶爸。有时候洗完澡了，奶爸说“阔（可）以咯”，它们湿哒哒地从池子里爬出来，不动声色，等奶爸放松了，就跑到他面前去甩毛，甩得奶爸脸上身上都是水，引得游客大笑。有时候，三四只熊孩子把奶爸引到水池边，奶爸心想那正好给你们洗个澡吧，结果没想到被熊孩子们一下怼到池子里，全湿了个透。看着熊孩子四处散去，剩下他一个人在风中凌乱……
游客们笑归笑，但每次听到他们喊“快来看，熊猫在表演”，张粤就很生气，他会不厌其烦地解释：“这个不叫表演，全世界都没人敢拿熊猫表演给你看。我们这个叫行为训练。”
张粤说，福州动物园有一只36岁的“老寿星”大熊猫，叫巴斯，曾上过央视春晚和1990年亚运会开幕式，它是全世界唯一一只接受过表演训练的熊猫。
2017年1月18日，巴斯迎来了第37个生日，也是它最后一个生日。9月13日上午，37岁大熊猫“巴斯”在海峡（福州）大熊猫研究交流中心离世。图/视觉中国
“儿子”要作为友好使者去加拿大，
离别那天，“奶爸”的眼泪哗地掉下来。
张粤已有5年的奶爸经验了，他经常跟人聊起“儿子”大毛：“它现在在加拿大多伦多！”“它从窝头换口味到饼干，就是我一手带出来的！我每天把那个饼干切得小又细，用手喂给它，然后跟它说：‘不吃窝头啦，出去要当绅士……’”说起这些，他脸上的神情跟任何一个骄傲的父亲无异。
虽然一早就知道大毛要走，张粤也觉得这是好事情：“我儿能够出国，还是不错嘛。”2013年3月26日，等到了离别这一天，张粤护送大毛和二顺到双流机场，看着连续两个月来日夜不分离的“儿子”从货仓里出来、送到飞机舱的那一瞬间，张粤的眼泪哗地就下来了。
那天晚上，张粤从机场回来继续值夜班。他习惯性地走到大毛住的圈舍，喊它两声，想象着它跟以前一样“嗯哼哼”地回应他，然后他通常会奖励它一个苹果。结果，“没得声音”，奶爸的眼泪又下来了。
大毛乘坐专机抵达加拿大多伦多。图/中新社
还好，第二天的新闻安慰了奶爸的心。大毛和二顺抵达加拿大后，前总理哈珀夫妇亲自到机场迎接，中国驻加拿大大使章均赛、安大略省省长韦恩、多伦多市长福特等人也悉数到场。加拿大友人不仅为两位中国“贵宾”安排住在多伦多动物园内耗资近800万加元的“豪宅”、每周三次从美国孟菲斯空运新鲜竹子，还配备了包括兽医学、内分泌学等学科在内的专家团队。
一开始，张粤还会时常和大毛的兽医团队通气儿，关心儿子的状况。但慢慢地他也想开了：“就这样吧，它总有一天会回来的。”一般情况下，大熊猫出去国外做科研交换，期限是10年。奶爸也曾嘱咐儿子：“等你哪天儿孙满堂了，就回来养老吧。”
结果，大毛和二顺果然很争气，在2015年10月于多伦多生下一对双胞胎宝宝，取名为“加悦悦”和“加盼盼”。那天，多伦多动物园称之为“历史性的时刻”，张粤在转发这条微博时写道：“哈哈，我当爷爷了！想当年我送你踏上征程，如今我也想来给你带儿啊……”
加拿大总理特鲁多抱着大毛和二顺产下的双胞胎，在推特上晒图炫耀。图/CanadianPM
张粤还时常叫加拿大的饭团给他不定期地发一些大毛的小视频。但他不是为了看儿子玩雪高兴，而是在观察、琢磨人家国外的圈舍设计。他从中不仅“偷师”了轮胎对于增加熊猫日常活动量的作用，还参照他们的思路，自创了更适合熊猫爬行训练的三层木架子和斜坡阶梯。张粤也做了一些圈舍细节的改良，例如把容易卡住爪子的圆木缝隙都封起来。
除此之外，女饲养员擅长的配奶也是张粤的强项，他在带幼崽时被网友称为“瓶瓶奶之父”，而现在孩子们大了，他又成了“盆盆奶之父”。张粤一口一个“我儿”，语气里掩饰不住的爱怜。他说，以后要是有小孩了，他非常愿意亲自带，“让我来生都可以！”
张粤经常会观察、琢磨国外动物园的圈舍设计。图/CanadianPM
饲养员和熊猫总是要分离的，
“不是我走就是它们走”。
接受采访的时候，张粤刚接到通知，领导派他下个月去深圳出差，就是照顾深圳西丽动物园的大熊猫。这种“出差”，原则上是半年一换，但有时一去就是一年，甚至更久。
一听说要去深圳，吃货奶爸的第一反应是窃喜：“白切鸡来一个！”他脑子里浮现之前在香港吃过的白切鸡，“噢，那个蘸料……噢，太好吃了，然后再饮个早茶啦……”说着说着他便陶醉得闭上了眼睛。张粤的姑妈在广东，所以他名字里带了一个“粤”字。为了表示自己“名副其实”，他还真的随口就秀了几句粤语，对广东之行充满了期待。
出差工作轻松，但却要和“儿子”们分离。
饲养员们对于出差经常抱有一种很矛盾的心情。一方面，出差能享有基地工资和出差地补助两份收入，照顾的一般都是成年大熊猫，工作相对轻松，压力没那么大。
但要长时间待在外地，对于贪图“安逸”的成都人而言，心路历程大概是这样的：第一个月是兴奋，第二个月是习惯，第三个月就开始掰着指头算日子，“啊，还有一半的时间”，第四个月是煎熬，第五个月又兴奋——“终于可以回家了”，打个电话回基地申请，结果领导说，“这边还安排不到人手接替你，你还要等”。这一等，可能就是又一个半年或七个月……
所以，当张粤被问到，如果其他的高薪工作或外地动物机构来挖他，会不会跳槽，他不假思索地回答：
“我肯定不去呀！我来这里工作并不把它当作一个工作，我专业对口，又在我成都本地，而且我喜欢熊猫，给我1000块钱我也来。”
大熊猫长大以后，也得出门“打工”。
去外地交换，不可避免地要面对与“儿子们”的分离，这时候，他也会怀念起熊猫直播的好处来。不过，总是要分离的，“它们现在一岁多，可能再大一点，也要走了，出去‘打工’。不是我走就是它们走”。
张粤已经在成都成家立业，有一个相对稳定的生活，但他坦承，心里还是憧憬一种野外动物考察研究人员的生活，“就像发现频道或《国家地理》纪录片里那种，在深山老林里待半年”。
一方面，张粤不愿意放弃这个理想，他从最初一个畜牧兽医专业大专毕业生，完成了西昌学院动物医学的本科学习，到现在攻读四川农业大学兽医硕士，一直努力从专业上去研究动物的行为生态。
但另一方面，他也承认骨子里还是成都人，喜欢安逸、悠闲的生活。他说，就想活多一次，从头做一次选择。不过，他现在最想做的事，是尽自己能力把滚滚们的“福利”搞好一点。
本文首发于《新周刊》484期
小新推荐
点击图片即可阅读
武侠已死，还拍什么武侠剧？
有人味，更要有秩序，这样的城市才有高级感
有一种“一线省份”叫广东