迟暮之城襄阳：被遗忘的湖北第二城
古城与新城隔水相望，昭示着襄阳的过去与未来。/ 视觉中国
虽然湖北早早提出一主两副的发展战略，由武汉拉动鄂东的发展，而在鞭长莫及的鄂西地区则依靠襄樊、宜昌作为省城的二传手，共同提振西部经济。但前边是遥遥领先的武汉，背后是虎视眈眈的宜昌，湖北第二城的交椅襄樊如坐针毡。
相比沈阳与大连、青岛与济南、福州与厦门、广州与深圳之间绵延几十年甚至上百年的热闹讨论，有的省份多少显得有些寂寞。
在一座耀眼的中心城市之下，几乎所有城市都成了它远远近近的“卫星城”。
对于这样的省份，人们总也想不起第二城的名字，省会几乎就是省份的代名词。
比如成都之于四川，比如西安之于陕西，再比如武汉之于湖北。
在武汉的光芒下，湖北其他城市都显得有些黯淡。武汉长江大桥 / 维基
武汉之下，湖北的第二城是谁？不要说外省人，就算是地地道道的湖北人头一次听到这个问题，恐怕也要愣一下。
武汉人多半会说：“管它什么第二城，我们武汉总是头把交椅。”
武汉之外的人恐怕也会暗暗想：“不管谁是第二城，都和武汉差了十万八千里。”
根据2017年的湖北省各市经济总量排名，襄阳位于武汉之下，位列全省第二。
无论从经济、人口还是历史、文化，襄阳都是当之无愧的“湖北第二城”，但这个第二的位置，多少有些无人问津的落寞。
2018年6月25日，湖北襄阳，低矮破旧的民房与远处高楼大厦形成鲜明对比。/ 视觉中国
01
南北咽喉地，千年古战场
军事地理学家顾祖禹在其著作《读史方舆纪要》中写道：“夫襄阳者，天下之腰膂也。中原有之，可以并东南。东南得之，亦可以图西北者也。故曰重在襄阳也。”
优越的地理位置，加之丰饶的物产和南船北马的便利交通让襄阳拥有了“其险足固，其土足食”的资本。这些条件，使得襄阳在农耕文明时代成为无可争议的区域性政治经济文化中心。
这就不难理解，为什么每一次南下躲避战争的难民走到襄阳就会停下脚步。西晋“八王之乱”时，甚至出现襄阳地区移民人数超过本地原住民的情况。
军事价值使得此地在西汉时期便设立了襄阳县，延用至今已有两千二百余年的历史。不同于其他地区，在襄阳军事因素一直是影响其行政区划的主要因素。
由于襄阳自古为兵家必争之地，从魏晋到宋朝约1000年的历史中，襄阳都是一级行政区的存在，元明清以后虽略有下降，但仍然保持着二级行政区的地位。
当年名将岳飞的主要活动地也是今天的襄阳。
连年的战争也为小说家们提供了绝佳的想象空间和创作灵感。
一百二十回的《三国演义》有三十二回发生在襄阳，《岳飞传》中收复襄阳使得南宋有了和金人谈判的资本。
至于最终导致宋朝灭亡的襄阳大战，更是在金庸的笔下成为一段壮烈的传奇：《神雕侠侣》里面对压境的蒙古铁蹄，黄蓉把自己的第二个女儿取名为郭襄，好使她日后记得，自己是生于这兵荒马乱的围城之中。
而在正史之中，襄阳作为一座孤城，在元军的围困下支撑了将近六年。马可·波罗将这一军事史上的奇迹记在了其游记当中：“襄阳，这座江南门户城市，依靠它的极不寻常的内在力量，顶住了长期的围困。”
襄阳的名字随着《马可·波罗游记》和金庸武侠小说的流传，被世界所熟知。
2006年版电视剧《神雕侠侣》中的襄阳大战。
02
两度更名：襄阳的昨天到今天
建国后，一纸区划调整的政令让存在了两千余年的“襄阳”从中国地图上消失，取而代之的是由襄阳、樊城两镇合并而成的襄樊市。
计划经济时代，由于当时中国的国防和重工业主要集中在华北和东北一带。出于国际形势和国防安全的考虑，自1964年开始一直到1980年，由政府主导进行了大规模的工业迁移和人口迁移，即著名的三线工程。
依靠着国家的重工业战略布局，襄樊曾短暂地延续着千年来的繁荣。汽车、军工、装备制造，这块土地仍旧和国之重器难解难分。
襄阳与汉江的关系紧密难分。/ 维基
然而自改革开放以来，除了汽车工业和少部分军工，原有的重工业大多衰落，大量的技术人才也随着政策的变动撤离了襄樊。民营经济在长期以国营重工为主导的发展模式中又先天不足。
曾经的黄金水道汉水也因为铁路、公路运输的飞速发展而日渐废弛。襄樊还错过了高铁带来的交通革命的第一波浪潮，当地至今没有高铁，只有动车。
尽管汉水仍然不知疲倦地向东奔流着，襄樊却陷在厚重而黏稠的历史里步履维艰。
襄樊的跌落与湖北的发展模式不无关系，虽然在本世纪之交就提出了一主两副的发展战略，由武汉拉动鄂东的发展，而在鞭长莫及的鄂西地区则依靠襄樊、宜昌作为省城的二传手，共同提振西部经济。
然而翻看去年的全省经济数据，武汉一家独大的局面仍然是积重难返，两个副省级城市的GDP只是勉强超过了武汉的零头。前边是遥遥领先的武汉，背后是虎视眈眈的宜昌，湖北第二城的交椅襄阳如坐针毡。
原襄樊火车站的老照片。
2010年12月，经国务院审批，襄樊又悄无声息地把名字换回了襄阳。尽管官方宣称此举是尊重历史文化，回归传统，但其中想要复兴昨日辉煌的意味不言而喻。
600万人一夜之间被“襄阳”，许多襄樊人并不乐意。除了身份证、招牌、公章都需要更新重做的麻烦以外，人们更为不满的是全然不透明的决策过程。
尽管相对于2000年历史的襄阳，襄樊这个名字不过存在了一个甲子，但对许多土生土长的本地人来说，被更改的可能是他们一辈子的回忆。
无论如何，换了一个新名字的襄阳，依然在期待一个新的明天。
今天的襄阳站。/ 维基百科
03
英雄白头：襄阳的今天到明天
2011年，陈凯歌为了拍《妖猫传》，在襄阳复原了他想象中的长安。
这场由襄阳市政府支持、地方企业投资的文化造城活动最初扬言，要将其打造成下一个横店。
《妖猫传》杀青后，陈凯歌的团队离开了，这一片崭新的现代仿古建筑群成了千年老城襄阳新的外宣重点内容，口号是“一枕春梦，浪漫唐城”。
至于春梦的价格，是90元。
唐城一度火爆，但随着《妖猫传》的热度褪去，唐城也跟着冷清下来。
《妖猫传》取景地襄阳唐城。/ 唐城景区官网
在《襄阳日报》副主编陈仁铭的眼中，今天的襄阳文化朝气中又有暮气，大智中藏着市侩，创新中夹杂着惰性。
或许因为经历了太多的杀伐和兴亡更替，对于襄阳人来说，相较于空中造梦，踏实而安宁的生活才是最弥足珍贵的，天大的事也抵不过清晨街边的一碗黄酒、二两牛肉面。
一千多年前，襄阳人孟浩然在这里留下诗句：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”
在未来的规划里，襄阳成了湖北省内除武汉外的第二个高铁枢纽，嘴上说着没什么的襄阳人，还是忍不住一再想象那几条目前只存在于地图上的高铁线路，期待着城市复兴的到来。
电影《妖猫传》里的唐城。
在武汉长大的易中天在《读城记》一书中说：“城市和人一样，也是有个性的。不是所有的城市都会受到关注。中国的城市毕竟太多，其中大同小异的不在少数。显然，只有那些个性特别鲜明的才会受到关注，因为个性鲜明才会有魅力。”
很少有城市像襄阳这样经历如此多的兵戈之灾。仅在《襄阳兵事春秋》一书中，便记载了大大小小172次战争。如果让武汉人易中天把隔壁的襄阳拟人化，他很大可能会将其描述成一个身经百战的将军。
而当襄阳遇上这个英雄白头的时代，在省内的光芒都显暗淡，遑论更大范围的影响力。襄阳距离真正的崛起，还有一段长长的路要走。
夕阳下的襄阳古城，原处隐约可见现代化高楼。/ 视觉中国
推 荐 阅 读
点击标题即可阅读全文
你的微信还有多少个群没屏蔽？
从26公里到25000公里：今天，香港通高铁了
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
商务合作请联系微信GZLWL306