94岁的老人，画了18本画册纪念亡妻，感动世界

本文转载自拾遗（ID：shiyi201633），作者：杨大侠87。

▲

拾遗物语

海并不深，怀念一个人比海还要深。

——饶平如《平如美棠：我俩的故事》

 壹

饶平如今年97岁（虚岁），

3月的时候，他的《平如美棠：我俩的故事》在西班牙出版，

当地一名编辑Claudia看完后感动不已，

就给饶平如发来一份采访提纲。

97岁的老人不会键盘打字，

他用笔认真写下了采访问题的回复，

然后用电子邮箱发过去。

Claudia感慨万千，写下了这段话：

“亲爱的朋友，

收到你的回信，我处于完全的震惊状态！

这是我在我的电子邮箱中收到过的最美的东西了！

我们将会把这些了不起的回复当成画作或说是艺术品来收藏的。”

早在去年1月，

法国就引进了《平如海棠》的法文版权，

当时，面对记者采访，饶平如说：

“我本来没想过要出版它，

我只是想记录下这个故事给孙子孙女们看，

让他们了解他们的奶奶。”

▲ 饶平如 

这位“奶奶”，名叫毛美棠，

是饶平如的已故发妻。

2008年，毛美棠去世，时年84岁（虚岁）。

毛美棠走后，饶平如对她的思念，

印证了那句古诗：相思始觉海非深。

▲ 饶平如和毛美棠  

思念无处安放，他就拿起画笔，

准备将他和美棠的故事，定格为不朽的永恒。

故事从什么时候开始呢？

就从1935年吧。

那年，饶平如13岁，毛美棠10岁；

那年，是他们的初见。

 贰

平如和美棠祖上都是经营中药的，

相识后结为世交。

1935年，美棠和家里人经过南昌时，到平如家做客，

平如看到跟自己差不多大的玩伴，欣喜异常，

就掏出不知名的玩具拿给美棠玩。

三年后，美棠再次到平如家吃饭，

当时天已经黑了，平如和朋友约好去祠堂乘凉。

经过前厅时，他看到了美棠：

“她那时候年纪还小，个子不高，身体瘦削，

家人就在椅子上给她叠了小凳子，

让她坐在小凳子上吃饭。”

美棠也看见了平如：

“你拿了个手电，照啊照啊照！”

两小无猜，青梅竹马，

按理说，一段姻缘就该照此展开；

而命运的轮轨，却从不按照人们期许的剧本发展。

两年后，抗日战争爆发，

平如参加了国民军，美棠去临川避难，

那年，平如18岁，美棠15岁。

 叁

进入国民军训练两年，平如走入生死较量的浴血战场。

1943年11月，常德会战。

平如所在部队的一名炊事兵，

到阵地山头前窥探军情，

一声枪响后，他被日军狙击手当场击毙，

“我只记得他姓任。”

1944年6月，衡阳会战。

平如所在部队在公路上原地待命。

烈日让他口渴难耐，

便用搪瓷杯舀了满满一杯污黄浑浊的稻田水喝下肚，

随即生嚼了两瓣大蒜。

“那滋味一生难忘。”

1945年夏，湘西会战。

在一次敌对冲突中，平如所在部队完全暴露在日军视野之下，

四班班长李阿水被炮弹击中，当即牺牲，

“他才20出头，我记得他是宁波人。”

经历了一场场战役的炮火洗礼，

平如对生死开始看淡：

“这里也许就是我的葬身之地吧？

有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所啊。”

那时，他也才20出头，

母亲已经去世，父亲身体健朗，

美棠的剪影也在脑海中慢慢淡去，

他无牵无挂，他不惧死亡。

他没想到不久后——他24岁、美棠21岁的时候，

他开始“贪生怕死”。

 肆

1946年，抗战结束后一年，

24岁的平如，在部队上收到父亲的催婚来信。

平如请假回家后，父亲带着他直奔临川，

到当地客栈住了一晚。

第二天，父亲带他走入一处大堂的天井。

他往西边正房小床一瞧，看到一个20来岁的女子。

那女子面容姣好，

在窗前揽镜自照，拿了支口红在专心涂抹。

那一幕，让平如立刻想起一个词牌名：

点绛唇。

零散多年的记忆开始聚焦，

他当即笃定，她就是儿时那个人不及桌子高的女孩。

父亲将母亲生前准备的戒指，交给美棠的父亲，

美棠的父亲为她戴上，就算订了亲，

少年时候的未了情缘就此续上。

在美棠家，美棠把她的一大堆照片拿给平如看，

平如选了几张，

其中有一张十二寸的彩照，

是美棠最得意的，也是平如最满意的。

第三天，平如带着美棠去南昌参加三弟的婚礼，

他俩沿路吃好吃的，

然后逛公园，

喝茶聊天。

那时候没有大酒店、KTV，

随便一个路边摊儿，就可以坐一下午。

那时候也没有电子设备、没有群聊，

就两个人、一个话题，却足够漫谈到深夜。

不久后，国共合作谈判破裂，

平如收到归队的消息。

又要打仗了，

从前神勇无俦的平如却害怕起来。

他望着滔滔江水，手里捏着美棠的十二寸照片，

他想：“今日离开此地，大概以后是不能再来了。”

 伍

战场的生活有今朝、无明日，

平如和战友学会了跳舞，

“今夜跳上一支舞，明日死生未卜。”

鏖战一年后，平如幸运地存活下来。

此时，战事也开始平息，

平如请假回家结婚。

前前后后准备了一个月，

1948年8月，平如26岁，美棠23岁，

这对聚散天涯多年的眷侣，终于喜结连理。

婚后，平如带着美棠，

一边打探军情，一边到处吃喝游玩。

他们在徐州买了两个梨儿，

如同庆祝一样大口大口将它们吃掉，

“那梨又嫩又甜，我从此以后再没有吃到过这样清甜的梨。”

他们去临川看岳母，恰逢保丁来征税，

保丁说：“征税涨了！”

岳母忍气吞声掏了钱，平如却不干了，

他上前跟保丁理论，保丁就要带他去保公所，

美棠叫道：“我跟你一起去！”

到了保公所，美棠直接冲到保长办公室，

硬是讨回了十二块的税款。

他们在樟树镇坐上开到衡阳的火车。

火车迟迟不发动，平如就拿着热水瓶下了车，到店铺去打开水，

商贩找给他一大堆角子（硬币）。

恰逢此时，火车开了。

平如一手拎着热水瓶，一手抱着角子，

在后面使劲地追啊追，

美棠在火车上使劲喊啊喊：“快呀！快呀！”

最后火车突然停了，平如气喘吁吁地刚上车，

就听见美棠机关枪一般的责备声：

“你为什么这么笨！角子丢掉不就好跑了吗！”

他们又去了柳州、贵阳、安顺，

“蜜月”一直度到1949年秋。

此时，国民党撤了，平如不用再回部队。

中秋的晚上，他和美棠一人拿个月饼在床上啃，

他若有所思：“这是旧社会的最后一个中秋了。”

 陆

解放后，两人烧毁了平如在国民党参军的所有文件、衣物，

开始为生计做打算。

他们开面店，但技术不过关，

和面不是太湿，就是太干，一天只能卖个三五斤。

接着，盗贼光顾面店，

盗走了切面机器刀，背走了一袋面粉。

堆积的存货也生了虫，并散发酸味，

美棠算完帐，就关门大吉了。

他们准备去上海找事做，

临别时，平如久久地看着父亲，

那是他们爷俩此生最后的凝视。

在上海，美棠怀孕在家，

平如就找了两份工，当中一份是医院的会计。

平如在医院看到巴甫洛夫的“无痛分娩法”，

就回去给美棠宣扬。

美棠淡淡问道：“那个‘懦夫’是男的女的？”

平如说男的。

美棠在他大腿上狠狠拧了一下，问：“痛不痛？”

“痛！痛！”平如叫道。

“女人生孩子，你们男人怎么知道痛不痛！”美棠说。

平如带美棠去看电影，

买后座的票，美棠经常强行要坐到前面去。

原来，美棠是个近视眼。

久而久之，平如也成了近视眼。

开心的日子总是短暂，

很快，平如和美棠夫唱妇随的安宁生活走到尽头。

1958年9月，平如36岁，美棠33岁，

平如因为国民党的成分问题，

被带往安徽劳教。

 柒

平如被带走不久，有人找美棠，

让她跟平如划清界限。

多年后，平如问她为什么不选择离婚，

美棠说：“你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……

可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，

不是偷窃扒拿，你什么都不是，

我为什么要跟你离婚？”

男人走了，整个家庭的重担落在了美棠身上。

她到工地上搬水泥，

一代水泥50斤重，她落下腰伤。

她去过一次医院，花了2元6角。

她心疼钱，就再也不去医院。

9岁的儿子不忍母亲独自辛劳，

就偷偷跑去外滩搬钢材，一个上午挣了五毛钱。

他把钱交给母亲，美棠眼噙泪花：

“下次千万不能再做这样的事。”

平如的劳教生活也好不到哪里去。

有次寄信，小卖部的说邮票8毛钱，

平如翻完所有兜儿，只凑齐7毛9分。

营业员收回了邮票，白了他一眼。

美棠则完全生活在白眼的世界里。

由于她不“划清界限”，

当她遭遇揭不开锅、找亲戚救济的时候，

亲戚们翻脸比翻书还快。

实在活不下去了，美棠把家里的东西一件件当了。

有一次，儿子把一张八仙桌拿去当了2块钱，

当铺老板把桌子随手一扔，桌子散架倒地。

那是美棠母子吃饭、写字的桌子，儿子不由凄然落泪。

但还好，每年春节，平如可以回一次家。

每次回家，他都会在安徽买整整一担当地特产，

然后挑着去五六公里外的六安汽车站，坐车到合肥，再踏上到上海火车。

出上海站后，再沿河南路疾步回家，

“这两小时的路，就是回家的最后冲刺了！”

到了家，香气已经布满整个屋子：

岳母在蒸咸鹅，美棠在炒花生瓜子。

平如放下挑担，掏出口琴吹奏《北国之春》，

孩子们兴奋地拍手大合唱。

邻居吴太太经过他们家总会感叹：

“这家真好啊！”

这种苦难和甜蜜胶着的生活，

一直持续到1979年。

那年，劳教结束，

平如57岁，美棠54岁。

回家那天，他们一大家子去拍了全家福，

照片里，两人的青丝，都熬成了白发。

 捌

回上海后，平如回到原单位，

子女都已婚配生育，美棠成为奶奶、外婆。

晚上，平如写稿，美棠教孙女唱歌，

这是多么美好的一幕啊，

但命运又上演了一出“短暂的快乐”。

两年后，平如因胰腺炎动了手术，

术后的宿便排不出来，

美棠就直接用手把平如肛部的硬块一一抠碎，

平如才能排便。

术后住院的那段时间，

美棠每天买黑鱼熬汤给平如送来。

平如总是在医院阳台上守着，从早晨到下午，

盼星星盼月亮一般盼老伴的到来。

但真正看见美棠佝偻的背影出现的时候，

他又急忙回到病床上躺好，假装不知道。

就这样，平如喝着黑鱼汤活了下来，

他没想到不久后，

“送汤的人却永远离开了。”

 玖

平如病好回家后，也到了退休年龄。

他捡起儿时丢掉的画笔，开始画国画，

却受到来自美棠的“攻击”。

平如住院期间，家里的猫三四天不进猫粮，

美棠着急地对孙女说：“不得了啦，阿咪抑郁症啦，你快陪她玩一玩！”

平如一回来，猫的“抑郁症”不药而愈。

眼看和谐有趣的生活又回到正轨，

但没过多久，美棠开始变得焦躁不安，说话前言不搭后语。

有一次，美棠喊道：“去拿把剪刀来，

这被子太大了，我要把它剪小一点！”

平如内心彻底崩溃了：美棠的脑子糊涂了。

平如说：“这种感觉，是分隔二十多年都未曾有过的孤独。”

孙女上班去了，美棠非得说平如把孙女藏起来了。

那天只有他两人在家，

美棠在责骂，平如在痛哭。

一个深夜，86岁的平如，骑了很远的自行车，

去给美棠买她想吃的马蹄蛋糕。

买回来，她又不吃了。

美棠找平如要一件并不存在的旗袍，

平如打算找裁缝现做。

还未动工，美棠又忘了这件事。

平如经常躲起来哭，他以为美棠这辈子彻底完了。

有一天，美棠把平如叫到床前，

平如以为她又要犯浑，却听她说：

“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”

看着她一脸认真的样子，

八十多岁的平如又一次落下泪来，

也不知那泪水是高兴，还是伤心。

 拾

2008年早春，美棠的病越来越严重，她终于住进医院。

入院那天，她一首接一首地不停唱歌，

像极了当年那张照片上，她卷着报纸唱歌的画面。

犯糊涂的时候，

她把输液管当成牛头马面的勾魂索。

清醒的时候，

她把女儿叫到床前，如同交代后事。

2008年3月29日，美棠病危，

被医生关进抢救室。

平如在门外透过玻璃焦急地张望。

一直紧闭双眼的美棠，突然缓缓睁开眼睛，

她望向门外，看到了平如。

她看见平如也在看她，

那目光，就像六十多年前，平如在临川的天井里，

注视她的目光。

她眼角逐渐湿润，她缓缓合上了眼，

一滴晶莹剔透的眼泪，

久久地挂在她的眼角。

那年，平如86岁，美棠83岁，

从13岁相识的爱情故事，随着眼泪的滑落，

画上了句点。

 拾壹

故事就这样完了吗？

并没有。

2013年，柴静问平如：

“5年过去了，难道这么长时间，

没有把这个东西（爱）磨平了、磨淡了？”

平如说：“磨平？怎么能磨平呢？

爱是这个世界上可以持续的、永远的事情。”

柴静又问道：“她骂你、犯糊涂为难你，你也不发火吗？”

平如说：“不不，我从来没发过火。

前几天在电视上看到，

一个五六十岁的男人，跟老伴儿吵架了，

男人说他老婆如何如何不好。

或许，她没你文化高，她智力不如你；

你的逻辑好、会分析，她不会分析，她讲不出理由。

但你想过没有：

你有理，可是你无情。”

那年，平如91岁，美棠83岁。

因为平如的爱与情义，

她在83岁，永远定格，

他们的故事，也永生不朽。

什么是爱情最美好的样子？

我想，不过于此吧——

年少的惊鸿一瞥，却足够让我一生铭记。

即便我耄耋之年，即便你早已离去，

我还能回忆起，

那夜的星光，那天边流云，

那不知名的玩具，和未及豆蔻的你。

我拿起画笔，

将你从10岁到83岁的故事，从头说起。

本文转载自“拾遗”，一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。

▲