沈腾你别说话，先让我笑五分钟
沈腾，貌美如花，浑身才华。腾飞以后的角色，叫沈腾飞。/ 电影《疯狂的外星人》
观众说，沈腾是长在笑点上的男人。
他耍贱，看客想笑，他严肃，看客更想笑；他富贵，看客想笑，他落魄，看客还是想笑。
正所谓，宝藏你腾哥，人美话还多。
前几天，沈腾从二月初就在翘首以盼的亚太区最帅100张面孔的评奖结果终于出来了，但是，美国著名评论媒体TC Candler给沈腾的排名，是第21位。
沈腾当即表态：“拒绝领奖！”
你们以为沈腾只是吐个槽吗？不，人家明明是心都碎了，这个奖他等了一个月，为了拉票，连电影票房都不管了好么。
2月初，还在发微博给自己的电影做宣传的沈腾，一听粉丝说他入围了最帅100张面孔，立马下达指示：“先去投票。”
就连跟导演互动，也要云淡风轻地提一句，“我亚太地区最帅100强”。顺便，也跟粉丝撒娇抱怨一下没人接机。
就这么望穿秋水，心心念念，结果等来个21名，难怪沈腾小公举芳心碎成一地，微博下粉丝花样彩虹屁都哄不好的那种。
作为一名喜剧演员，沈腾对自己的颜值非常自信，不管是在各个综艺节目里，还是在各种角色里，都试图表现出他的英俊与帅气。
比如，沈腾号称，是过高的颜值拯救了自己的童年。
图/《非常静距离》
导演组传话，说网友怒赞沈腾是节目里颜值最高的，沈腾频频点头：“确实是。”
图/《欢乐喜剧人》
回忆起当年还是校园小旋风的时代，沈腾直言，那会儿追他的姑娘都是被脸吸引过来的。
图/《非常静距离》
不管什么场合，只要有人抛颜值的梗，沈腾张口就能接得稳稳的，绝不扭捏害臊。毕竟，沈腾年轻时，也的确是仗着“校草”的威风，结结实实横过几个年头的。
但岁月无情，沈氏英俊也是陈年往事了。如今的观众看沈腾，怎么瞧都觉得，他脸上的每一道褶子里都塞着笑点。
十多年前的沈腾，顶着偶像剧的脸蛋做了开心麻花的演员。
那个不想陪郝建到老的男人
2019年热搜上的笑点，大概是从 #沈腾科目二没过# 开始的。
这其实是电影《飞驰人生》发布的预告片，内容不少，有韩寒+朴树的《平凡之路》回忆杀，有长发尹正和戏骨田雨，还有业界期待已久的韩式赛车戏……但偏偏，就是 #沈腾科目二没过# 这么个熊不拉几的话题上了热搜。
科目二真的挺难的。
这几年，沈腾已基本达成“看一眼就想笑”的成就。再加上万千网友对科目二的仇恨程度来助攻，这个话题够惹眼，也够解气。
今年的春节档，沈腾两部电影同在大年初一上映，票房成绩都相当亮眼。春节乐呵完了，沈腾又继续发力，拯救社畜们开年的第一个工作月。
硬核美照刷个屏，打个喷嚏笑死人，还有网友自发剪辑的各路激情CUT，保证每个加班的夜晚都有你腾哥陪着。
人们在键盘上奔走相告，他是长在笑点上的男人，他是沈腾。
然而几年之前，他是郝建。
图/《今天的幸福》
“郝建叔叔，不是我爸最好的哥们儿吗？”
2012年的春晚上，“郝建”横空出世，变成人们口中的一个符号，一个暗号。彼时，沈腾和开心麻花团队，第一次登上春晚，那是他们在开心麻花的第九个年头。
那也是赵本山退出春晚小品舞台的第一年，或许郝建的出现，刚好在某种层面上补偿了观众的遗憾。
此后的几年，人们大年三十夜的期待里，多了一个又熊又怂、没本事还热心肠的郝建。
沈腾几乎从不掩饰自己的野心。郝建对当时的他而言，太火了，火到他要不遗余力地摆脱郝建，去做沈腾。
图/《鲁豫有约》
2015年是沈腾的本命年，他离开郝建后、作为沈腾的走红，就发生在这一年。
他上了《欢乐喜剧人》疯狂折腾，参加了好几个访谈节目，拍了《夏洛特烦恼》成为票房黑马，还稀里糊涂上了一档真人秀，向长跑多年的女朋友求了婚。
与春晚舞台相比，《欢乐喜剧人》显然更野生，沈腾来了，就像大虫归山，长龙入海，放肆撒欢。
沈腾在这里做了许多尝试。图/《欢乐喜剧人》
在这里，他玩过西部牛仔，演过超级英雄，用默剧致敬卓别林，还呼吁儿童防拐，题材五花八门，手法也是千变万化。
弹幕里网友们说：“都是演小品，沈腾就是能整得像大片一样。”
嘉宾则这样评价他：“沈腾太疯狂了，他把这个舞台当成了一个喜剧的化学实验室。”
图/《欢乐喜剧人》
在半决赛上，沈腾致敬卓别林的默片表演，是一个颇为荒诞的故事。
举止怪异的沈腾发现公交车上有个小偷，努力阻止他偷东西，但是人们都不相信他。最后，小偷拔出刀来刺伤了沈腾，其他的乘客拿回钱包、戴上墨镜，逃离现场。
车上只留下了小偷和受伤的沈腾。然后，小偷取下自己的领带，把沈腾的伤口包扎了一下，也走了。
孤独的勇士坐在空荡荡的公交车上，拄着手杖，回头看了一眼。这个眼神，颠覆了很多观众对沈腾的认知。
谢幕时，主持人对沈腾说：“感谢你作为喜剧人的德行。”
图/《欢乐喜剧人》
沈腾说过他的偶像是卓别林，最喜欢《城市之光》。号称喜欢卓别林的人太多了，模仿卓别林的人也太多了。学装扮，学表情，学走位，活灵活现的模仿者，一抓一大把。
但观众们之所以为沈腾这段模仿买单，大概是因为，这个眼神如此贴切到位，却又不像是模仿。
这是一个善良而无能的角色，要表现他被辜负的痛苦，就必定要悲悯他，也悲悯小偷和乘客。而悲悯是模仿不来的。
沈腾的微博头像是儿时穿卓别林衣服的照片，他说这是他的第一套西装。
很多喜剧人擅长扮演小人物，越底层的越好。
小人物讨喜的地方在于，他与观众如此接近，近到我们可以在角色身上看见自己的影子；但他又比观众还要低，低到观众可以把他当成笑话，当成消遣。
演的时候，挣扎无奈少了一点，就变成做作，满足欢喜多了一点，就变成油腻。这其中的分寸，并没那么容易把握。
最后，沈腾拿下了这一季的“喜剧之王”。
图/鲁豫有约
沈腾，一个“义务”演员
在豆瓣上，《欢乐喜剧人》第一季的评分是8.2，如今拍到第五季，这仍然是评分最高的一季。对观众来说，比起春晚，这里更像是他们最初认识沈腾的地方。
离开郝建之后，沈腾的创作欲非常放飞，经常有出人意料的选题。他跟艾伦说：“我觉得我们有义务让观众看点不一样的东西。”
图/《欢乐喜剧人》
这一期，他们的演出是《超能英雄》。
世界和平之后，四个曾经的超级英雄落魄失业，在景点拍照谋生。遇到游客，5块钱合张影没人理，最后甚至说：“合完影，你让我干什么都行。”
有个小朋友跑过来要合影，还被妈妈教育：“他们不是英雄，是怪物。”爸爸也教育孩子：“他们要是不在地球上，坏人都不会来。”
看到这里，台下的修睿一时都没反应过来：“这是啥意思？”
这无非就是人性真相的意思。没有用的东西，不再有用的东西，怎么贬低都无所谓，连5块钱也值不起。
图/《欢乐喜剧人》
这幕戏的结局里，灾难再次降临，小男孩的妈妈被抓走了，他又跑回来向超级英雄求助。
沈腾一边恶狠狠地说“替我谢谢外星人”，一边拿走小男孩手里的5块钱，又重复了刚才的台词：“跟我合张影，之后让我干什么都行。”
沈腾想要的“不一样的东西”不止于此，在同一个舞台上，他连着演了两场不接地气的西部牛仔题材，还用了古老的黑幕喜剧的形式。
在春晚的四年，他太接地气了，甚至感觉自己“有一半都在土里埋着了。”
不断试验与挑战、不断得到与推翻，也许也是沈腾心中的义务。
图/《欢乐喜剧人》
电影《亲爱的》上映之后，感触颇深的沈腾，又把防拐题材搬上舞台。台词里的包袱依然密集而精彩，动作眼神仍然诙谐又幽默，可这个命题，看起来一点都不像喜剧。
他们还创作了一首童谣：
陌生人，给零食，莫伸手，不贪吃。陌生人，来搭茬，不说话，转身走。
陌生人，给饮料，不要喝，怕下药。陌生人，抱你走，抓住栏杆不松手。
家长们，得警惕，防拐意识要升级。孩子们，别恐惧，爸妈一定找到你。
艾伦这段台词后，沈腾在舞台上留了5秒多钟的沉默。图/《欢乐喜剧人》
他希望这个童谣能让所有的小孩牢记在心，就像背《弟子规》一样。他把这当做一种使命感：“我有义务通过不同的艺术表现形式，来表现这个题材。”
走下舞台时，观众席上有个小姑娘大声喊道：“郝建叔叔，我会记住的。”
图/《欢乐喜剧人》
你看，他还没能成功离开郝建。但在那场戏中，这对他或许并不重要。
在这之后，他也多次谈及作为演员的义务，言辞诚恳，想要抨击恶，想要捍卫美，天真得不像是个功成名就的中年人。
图/《饭局的诱惑》
“喜剧是一条不归路”
陈佩斯看完开心麻花的表演后，曾评价道：“麻花就像刚从地里拔出来的萝卜，沾了点泥土，但是绝对新鲜水灵。”
这话拿来形容曾经的沈腾，也相当贴切。
几年过去，沈腾有了《夏洛特烦恼》，有了《西虹市首富》，有了《飞驰人生》和《疯狂外星人》，各路影评人把他的每个角色、每个动作逐帧截图分析，即使不是他主演的片子，片刻的出场，也能让观众印象深刻。
在中国的喜剧演员里，沈腾长得太好看了（没嘲讽真心的），脸蛋其实没什么优势。对于这一点，沈腾自己显然比观众还要清楚得多。
他聪明的地方在于，一边猛夸自己长得不赖，一边又能嘲笑自己自来旧，褶子多，一做表情，校草人设就崩没了。
他和马丽在这一点上也很有默契，既不抗拒美，也能接受丑。对于喜剧演员就是要扮丑这种说法，十分不认同。
图/《饭局的诱惑》
今年初的《飞驰人生》里，沈腾有这么一句台词：“有的人活的是造型，有的人活的是人设，我活的是本事。”
沈腾也的确有本事，如今别说五官了，打个喷嚏都好笑到上热搜，更有人说看见“沈腾”这两个字就开始乐。
他严肃，看客想笑，他耍贱，看客想笑；他富贵，看客想笑，他落魄，看客还是想笑。
硬照鬼才腾哥，越帅越好笑。图/微博
主持人马东曾在节目里说：“喜剧是一条不归路。”
虽然沈腾早就表示，希望自己有一天能把“喜剧演员”前面的“喜剧”两个字去掉，但照目前形势来看，这就跟要网友们封印自己的笑点一样难。
对沈腾而言，大概身体纯属是个道具，只需要保留演员精神上的那点洁癖。他数次谈及的义务，是洁癖的一种，在他身上，冷静似乎也是一种洁癖。
图/《鲁豫有约》
作为一个颇为成功的喜剧演员，他电影里的美好结局，都透露出几分酸楚与荒诞。
拿《夏洛特烦恼》来说，一个心有白月光，还不事生产的丈夫，要有多幸运，才能遇上个愿意原谅他的马冬梅啊。这份爱里，又有几分是真情呢。
《西虹市首富》底下的暗涌就更多了，女主角何时爱上王多鱼的？误会他一掷千金为求爱时。球队为什么烂成那样？因为王多鱼的钱让他们像猪一样活着。故事团圆之后，还有很长的日子，等着他们去过。
图/《西虹市首富》
结局都圆满纯粹，假得诱人，只有表演里的苦难，才是真的。冷静下来的观众，和沈腾一样，都必须游离在童话之外。
沈腾不是那种从苦难里爬出来的喜剧人，他曾坦言，前二十多年稀里糊涂过，经济来源主要是爸妈，他没有太多苦难可以吹嘘，或者说他不太会吹嘘苦难，某种程度上，这给了他冷静的资本。
春晚舞台上的沈腾和马丽。/ 小品《扶不扶》
很多喜剧人都是苦出身，也乐于对观众揭示苦难。苦过的孩子后来为大家带来欢乐，这本身就很动人。
但是，渲染苦难也会限制苦难，而喜剧里的苦难，远不止他们所经历的过的那一种，或那几种。
当内核里的悲剧被限制了，喜剧也就没什么意思了。
图/《飞驰人生》
《夏洛特烦恼》刚火时，沈腾在访谈里说，我不能消费我自己。
但这两年，沈腾霸屏越来越多，参加的综艺节目单，长长一串。观众一边攫取快乐，一边担心，这样下去，他会不会也油腻了？
当年《东北一家人》里青涩的沈腾。
我们无法预测在演员的道路上，沈腾的洁癖有多少，又能有多久。但起码，今年他在《飞驰人生》中冲向太阳的那个眼神，仍然让人觉得是热血而辛辣的少年。
“没有人能在都是视线盲区的巴音赛道里，记住这上千个弯道，一旦发车，他应该是这片土地上最孤独的车手了。”
这段台词，送给奔驰在演员路上的沈腾。
✎作者 | 易米三升
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
新周刊繁象文创新品推荐
弗里达致敬款“生命之花”浮雕金币项链
▽ 了解购买请点击下图▽
推 荐 阅 读
点击标题即可阅读全文
每一个直女癌，都能把你三观震碎
这部国产抗战剧的巅峰之作，整整十岁了
韩国张紫妍案：